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مـــقـــدمـــه

واقعيت حاکم بر داســتان و واقعيتی که مــا در آن قرار داریم، 
زمينۀ داســتان را به وجود می آورد. داستان ميان عناصر خيالی 
و تفحص در واقعيت تقسيم می شــود و بی وقفه، صورت های ثابت را مجدداً 
خلق و صورت های ممکن را ابداع می کند؛ همين امر باعث می شود که وقایع 

گرفته شده از جهانِ واقعيت در ذهن خواننده ثبت و ماندگار شود.
جنــگ تحميلی رژیــم بعثی عراق عليه ایران اســامی، کــه با تهاجمی 
فرامنطقه ای بــه منظور تعرّض به تماميّت ارضی و باورهای دینی و شــعائر 
اســامی مردم شریف ایران به وقوع پيوســت، موجب تقویت روحيه مبارزه، 
ایثار، شــهادت و مقاومت در برابر زیاده خواهی بيگانگان گردید؛ به نحوی که 
مردم غيور ایران با هر ســن و سالی و از هر قشری که بودند، دفاع از شرف و 
آزادگی و آرمان های ملی و دینی را فریضه ای الهی شــمردند. انعکاس وقایع 
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صحنه های ایثار، شهادت، مقاومت و پایداری در قالب داستان، شالودة ادبيات 
داستانی دفاع مقدس را شکل داد که از طرفی ریشه در واقعيت دارد و حس 
غيرت، ایســتادگی و مقاومت مردم را در مقابل تبعات نادلپذیر جنگ تقویت 
می کند و از سویی، بهترین بستر برای ملموس ساختن دفاع مقدس برای نسل 

امروز، که به طور مستقيم آن را درک نکرده اند، محسوب می شود. 
توصيف و نشــان دادن صحنه های ایثار، شــهادت، مقاومــت و پایداری و 
ارزیابی نحوة رویارویی مردم با مقوله جنگ و به تصویر کشيدن شجاعت ها و 
فداکاری های اقشار مختلف در راستای وحدت ملی، می  تواند مهمترین کارکرد 
ادبيات داستانی دفاع مقدس باشد. از سوی دیگر، انتشار داستان ها و رمان های 
دفاع مقدس، دســت مایۀ بکر و بی بدیلی برای هنرمندان اســت؛ به خصوص، 
برای سينماگرانی  که در آثار خود، دغدغۀ سالکانی را دارند که روزگاری برای 
پاســداری از سرزمين اسامی خویش به ميدان آمدند و حماسه ها آفریدند تا 
آن شجرة طيبه ای که به دست مبارک آن پير فرزانه در خاک این مرز و بوم 

گذاشته شده بود، ببالد و به ثمر بنشيند. 
نشر شاهد
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دختربچه که بودم، بابا ادارة نانوایی سنگك بابابزرگ را به دست 
گرفت. آن موقع من می رفتم دبستان و شاگرد بسيار درس خوانی 
بودم. اغلب، خانم معلم در چشــمانم عشــق به کار، یادگرفتن و موفقيت را 
می خواند و این که شــاید روزی در همان دبستان جایگزین او شوم؛ اما این را 
هم می دانستم که پدر دلش می خواست من پسر بودم و هنر و روش نانوایی را 
به من یاد می داد تا شرافتمندانه جای او را جلوی تنور و پشت پيشخوان مغازه 
بگيرم. البته من هم کم نياوردم و اکثر روزهایی که درس  و مشــقم را انجام 
داده بودم وردستش می ایستادم و کارهای نانوایی را به خوبی یاد گرفته بودم.

بابا، مردی خوب و شریف و مصمم درکارش بود؛ اما تا جایی که من به یاد 
دارم، تــودار و کم حرف بود. امروز فکــر می کنم که در تمام طول زندگی اش 

شرافتمندانه زندگی کرد.

مـــن بابـای 
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نانوایی ســنگکی بابــا به خاطر اینکه بابا خميرش را بســيار عالی به عمل 
مــی آورد هيچ وقت خلوت نبود. در ضمن تمام آرد دریافتی اش را خرج پخت 
نان سنگك می کرد. مشــتری های ثابتی داشت. جمعه صبح ها، مادرم نيز با 
من پشت دخل می نشست و به عنوان فروشنده تعداد زیادی نان می فروخت.

مســلماً، بابا شــب ها خمير را به عمل می آورد تا نان صبح زود آماده باشد. 
تنورش که آماده می شد شاگردها از راه می رسيدند و کار را دست می گرفتند. 
بابا عادت داشت به کله پاچه ای برود که آن ساعت باز می کرد؛ یك بيست تایی 
نان با خودش می برد آنجا؛ می نشســت پشت یك ميز تا سيراب و شيردانی 
براش بگذارند و شــروع به خوردن می کرد، اولين روزنامه را می خواند و چند 
ســيگار زر دود می کرد؛ بعد، تقریباً وقتی که من می رفتم مدرســه، به خانه 

 برمی گشت و تا نزدیك ظهر کمك مادر می کرد و یا کمی می خوابيد.
این رسم و این برنامه زمانی به نظرم تغييرناپذیر می آمد، اما کم کم متوجه 

شدم که بابا رفته رفته استراحت صبح گاهی اش را کم می کند.
در راه مدرسه، تقریباً هر روز از پشت در می دیدمش، نشسته پشت »ميزش«، 
کنار گونی های آرد، تنومند، ســاکت، غرق خواندن روزنامه اش یا گمشده در 
افکارش. آن  همه وقت آنجا چه  کار می کرد؟ چرا هر روز لحظۀ بازگشــت به 

خانه را بيشتر عقب می انداخت؟
گاهی وقت ها، من را توی پياده رو می دید و اشــاره می کرد که بروم داخل. 

سریع می بوسيدم، نگهم نمی داشت. می گفت:
- حالا، زود برو. دیرت می شود.

روز تولد دوازده  ســالگی ام، چهارم بهمن ماه برفی و مه آلود بود، پدرم به خانه 
برنگشت. صبح از پشت ویترین دیده بودم، همان طور ساکت و تنها و تنومند، ته 
سالن، کت چرمی بلندش افتاده روی شانه هایش، از روی لباس سفيد نانوایی اش.
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مردی پنجاه ساله همين طوری ناپدید نمی شود! با  وجود این، بابا در  همين 
محدوده محو شــده بود، در آن صبح مه آلود و برفی. از وقتی از نانوایی بيرون 

آمد، دیگر کسی او را ندید.
در خانه، حس حاکم، اول تعجب و دلخوری بود. به  محض این که از مدرسه 

برگشتم مادرم پرسيد:
- بابایت را ندیدی؟

چرا، دیده بودم، از پشت ویترین.
- پس کجا رفته!

این را مادر با چنان عصبانيتی گفت که حيرت کردم.
به این نتيجه رسيدیم که او نمی تواند جای دوری برود، چون ماشين هنوز 
توی حياط بود. اولين مشــکلی که باید فوری حلــش می کردیم، پخت نان 
غروب بود، چــون همۀ اهل خانه این قانون طایی را می دانســتيم که یك 
نانوایی نباید هيچ وقت بی نان باشد. بابا هميشه می گفت: »حتی یك روز هم 
نباید نان کم بياد.« غروب اول، نآنهای خمير به عمل آمده می توانست کارمان 
را راه بيندازد، اما کاماً تصادفی، مادرم از عباس شاگرد بزرگ تر، خواست که 
بياید تنور و خمير صبح را آماده کند. خوب شد به او گفتيم، چون بابا نه شب 

آمد و نه موقع سحر.
جای تعجــب و دلخوری را نگرانی واقعی گرفت. شــب روز دوم، مادرم به 
مســجدی که بابا در آن نماز می خواند رفت تا ناپدید شدن عجيب شوهرش 
را اطاع دهد. آنها حرف های مادرم را شــنيدند و با تعجب گفتند مگر حسن 
آقا به شــما نگفته که رفته برای بچه رزمنده ها در جبهه نان صلواتی بپزد. به 

مادرم اطمينان دادند که تا دو سه هفته دیگر برمی گردد.
آنها در ذهنشــان فقط به یکــی از این رفتن های معمولــی به جبهه فکر 
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می کردند و به مادرم دوباره گفتند:
- نگران نباشيد ما نمی گذاریم محل بدون نان سنگك بماند

این جمله آنها به مادرم برخورده و سرخ شده بود که از اول زندگی شان، بابا 
حتی یك  شب هم بيرون نمانده بود.

شــنبۀ هفته بعد، در محل، همه دربارة رفتن بابا به جبهه حرف می زدند و 
مادرم فقط نگاه می کرد و لبخند می زد.

عباس شاگرد بيست ساله و بزرگ بابا که با گرفتن جای بابا نانوایی را نجات 
داده بــود، حالا جای برادر بزرگم را گرفته بود. دو ماهی از رفتن بابا به جبهه 
گذشته بود، در روزهای تعطيل، توی نانوایی به عباس و مادرم کمك می کردم. 
تا اینکه خبر آوردند بابا مفقودالاثر شــده است و حالا مسئوليت من و عباس 
در قبال نانوایی چند برابر شده بود. عباس تازه اولين بچه اش به دنيا آمده بود 
و بســيار خوشحال بود. هر قدر پدرم تودار و بسته بود، او در زندگی منعطف 
بود. من با او خوب کنار می آمدم و او با من بيشــتر مثل یك خواهر نوجوان 

رفتار می کرد.
 ادامۀ تحصيل را مدیون تشــویق های مادرم هســتم. بعد از آن که دوره 
راهنمایــی را با نمره های درخشــان تمام کــردم، او اصرار کــرد که وارد 

دبيرستان بشوم.
مردم محل و هم شــاگردی هایم کمابيش نظر خوبی نسبت به ما داشتند. 
گاهی وقت ها می شنيدیم که می گویند: »دخترِ مش حسن، درست زد وسط 
خال«. حتی چند سال بعد از مفقود شدن پدرم، بعضی ها زیر لب حرف های 
حکيمانه ای از این  دســت می گفتند که »دختره به باباش رفته سختکوش 

 و مردم دار.«
توی خانه، این فرض را رد می کردیم که پدرم شــهيد شده است، حتی این 
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را هم رد می کردیم که اسير شده باشد؛ اما من دلم می خواست بابا زنده باشد 
یعنی دلم برایش یك  ذره شــده بود. اصاً نمی توانستم باور کنم که او دیگر 

بينمان نيست.
غروب ســيزدهمين سالگرد تولدم که آن سال جمعه بود، ما در خانه کيك 
گرفتــه بودیم، عباس مثل همۀ جمعه ها در مغازه ماند و من برایش مقداری 
کيك و ميوه بردم و ســوار اتوبوس شــدم تا به خانه زهره همکاسی ام بروم. 
جزوه ام را به اشتباه توی کيفش گذاشته بود و حالا مجبور بودم در خانه شان 
بروم. اتوبوس ســوار شدم، مســافر کمی توی اتوبوس بود و من نشسته بودم 

جلوی اتوبوس، روی صندلی اول، طرف راست، درست کنار راننده.
شب شــده بود، اتوبوس با سرعت کمی جلو می رفت و چراغ هایش خيابان 
باریك، مه آلود و خلوت را روشــن می کرد. یکهو، از دور مردی را دیدم که به 
راننده عامت می داد. راننده سرعتش را کم کرد. اتوبوس را نگه داشت و دکمۀ 
باز شدن در را زد. مرد جلوتر آمد تا سوار شود. می توانم قسم بخورم که یك 
پایش را روی رکاب گذاشته بود که یك دفعه نظرش عوض شد، برگشت و در 

جهت مخالف پياده رو رفت.
راننده شانه بالا انداخت، در را بست و حرکت کرد. این صحنه بيشتر از یك 
دقيقه طول نکشــيد و من به زحمت صورت آن مرد را دیدم؛ اما ناگهان حس 

عجيبی به من دست داد.
از جایم بلند شدم و به راننده گفتم:

- شــاید حرف مو باور نکنيد... ولی مردی که می خواست سوار بشود... فکر 
کنم بابایم بود.

راننده عکس العمل تندی نشان داد. گفت:
- خوب بابایت بود پياده شو برو ببين چی می گه!
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برگشــتم سر جایم نشســتم، در حالی  که اتوبوس در دل  سياهی به  طرف 
انتهای خط می رفت، من همچنان گرفتار شك بودم.

ایــن راز را پيش خودم نگه داشــتم، اما از آن به بعد هــر موقع از آنجا رد 
می شدم، ناخودآگاه به یاد بابایم می افتادم.

عضو تيم واليبال مدرسه شده بودم و بعدازظهر پنجشنبه ای ما را به ورزشگاه 
بردند تا در فينال یك دوره مســابقۀ ویژة نوجوان ها بازی کنيم. برایمان روز 
بزرگی بود و مخصوصاً برای من، چون مسابقه چهارم بهمن برگزار می شد به 
خودم اطمينان داشــتم و مصمم بودم که کارم را به نحو احسن انجام دهم. 
هفتۀ قبلش، پاس پيروزی مان را در ســت سوم داده بودم و اميدوار بودم که 

این بار هم خودی نشان بدهم.
درســت در دقایق اول مسابقه، مثل برق پریدم تا به توپ ضربه بزنم و یك 

 لحظه همه  چيز جلوی چشم هایم تيره شد.
خودم را پيچيده توی پتو روی یك برانکارد دیدم. مردی با روپوش ســفيد 
بالای سرم بود حس کردم بابایم بود؛ یعنی خودش بود. آمدم جمله ای بگویم 
از هوش رفتم. چشــم که باز کردم در بيمارســتان بودم و یك  شب در آنجا 
ماندم. صبح فردایش مربی آمد دنبالم و من را با خود برد. تيممان دو بر یك 

بازی را برده بود. مربی هيچ مردی را با روپوش سفيد ندیده بود.
سال بعد خيلی زود رسيد و ما را به »اردو« بردند. برای اولين بار کوه دماوند 
را دیدم. مربی از ما خواســت سوار تله کابينی شویم که از بالای ایستگاه سوم 
می گذشت، می خواست ببردمان به قلۀ توچال. عقب اتاقك، ایستاده بودم جلو 
شيشــۀ بزرگ و بناهای ایستگاه را تماشا می کردم که هرچه بالاتر می رفتيم 
تعدادشان کم می شــد. لذت می بردم از تشخيص همه چيز ... و، کنار یکی از 
اتاقك هــا مردی را دیدم با لباس نانوایی و کت چرمی بلند، بدون کاه و یك 
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کيف چرمی بزرگ در دســت. با قدم های کوتاه، ناشيانه اما سرسختانه توی 
برف راه می رفت، با حالتی خشن در رفتارش.

از پشــت شيشــه های تله کابين که به سرعت دور می شــد، فقط توانستم 
ببينمش که دور و دورتر می شــد بدون کاه و یــك کيف چرمی بزرگ در 
دست. با قدم های کوتاه، ناشيانه اما سرسختانه توی برف راه می رفت، با حالتی 

خشن در رفتارش.
از پشــت شيشه های تله کابين که دور و دورتر می شد ناگهان چنان هيجان 
شــدیدی حس کردم که پاهایم لرزید و دودستی از ميلۀ حائلی آویزان شدم 
کــه پنجره ها را دربرگرفته بود. حتماً در آن حالت، منقلب و رنگ پریده بودم 

چون یکی از همکاسی هایم از من پرسيد:
- حالت خوبِ؟ چه ت شده؟

- هيچی، خوبم.
ایــن ماقات های مدام بابا بيشــتر از مفقودالاثری اش، حس زنده بودنش را 
برایم زنده می کرد، ماقات هایی که به روشــی اجتناب ناپذیر هميشه در یك 
تاریخ معين رخ می دادند: روز تولدم. چهارم بهمن برای من تبدیل  شــده بود 

به سالروز مفقودالاثری بابا.
در این ســن، ضمير ناخودآگاه آدم به راحتی دست خوش خيال می شود. از 
یك  طرف می ترســيدم و از طرف دیگر منتظر روز سرنوشت سازی بودم که 

درش احتمال داشت به بابا بربخورم که مثل هميشه آهسته راه می رفت.
 بــه این فکر می کردم که بابا زنده اســت، از کارهــا و جابه جایی های من 
خبردار می شــود و چون هنوز، به روش خودش، دوســتم دارد در زندگی ام 

ظاهر می شود.
در یکی از روزهای بهمن ماه، برای آن که دليلی برای نيروی موجود بين خودم 
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و پدرم پيدا کنم، تصميم گرفتم همۀ طول روز در خانه بمانم و بيرون نروم.
مامان به من پيشــنهاد کرد که همراهشان به طالقان خانه خاله مریم بروم 
اما به بهانۀ تکاليفی که باید انجامشان می دادم، ترجيح دادم تنها بمانم، با یك 

بشقاب ميرزاقاسمی و نان سنگك جلو تلویزیون.
تا آخرین برنامه ای که از تلویزیون پخش می شد چشم هایم را باز نگه داشتم 
و تاش کردم ذهنم را از شك هایی که به من هجوم می آوردند، دور کنم؛ اما 
ناگهان در آخرین اخبار شــب، در کانال اول، به مدت چند دقيقه، گزارشــی 
محلی پخش شد دربارة یك ســانحۀ سخت جاده ای: نزدیك اهواز، اتوبوسی 
حامل بچه ها از پشــت رفته بود زیر کاميونی که وسط جاده خراب  شده بود. 
بين مأموران راه که برای کمك به قربانی ها آمده بودند، برای چند لحظه، بابا 

را دیدم، با یك کاه ایمنی طایی رنگ و کاپشن چرمی سياه.
 ســه چهار سالی، زندگی ام پر شــد از همين دیدن ها، گذشت و من بزرگ 

و بزرگ تر شدم جنگ پایان  یافته بود و جستجوی مفقودین آغاز شده بود.
به خرمشــهر رفتم. در آخرین صبح سفرم، وقتی با آرنج تکيه داده بودم به 
نردة یك پلکان و به حرکت کشــتی و قایق ها روی آب آرام خرمشــهر نگاه 
می کردم، دیدم دو ســه متر پایين تر از من، تقریباً زیر پاهایم، مردی نشسته 
روی یك نيمکت، با کت چرمی بلند و کاه پشــمی. روی زانوهایش یکی از 

این کبوترهای سفيد نشسته بود.
آن مرد که خبر نداشــت کســی نگاهش می کند، به نظر می آمد که تماماً 
ســرگرم نوازش کبوتر بود همين طور از بالا محو تماشــای آن مرد بودم که 
یك دفعه، انگار حضور من را حس کرده باشد، سرش را بلند کرد. چهره اش را 

زیر کاه بلند سياه رنگش دیدم و نگاه هامان به هم گره خورد.
یك لحظه خشــکم زد. می دانم که باید خودم را نگه می داشتم و بافاصله 
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راهی پيدا می کردم که به ســاحل بروم؛ امــا هيجان زده، از روی نوعی غریزة 
فرزندی با همۀ زورم فریاد زدم:
- بابا! منم! فاطمه! صبر کن!

مرد سرش را پایين انداخت، از نيمکتش بلند شد و کبوتر را در دو دستش 
گرفت و رفت.

 جهت ایســتادنم را عوض کردم و دیدم به سرعت دور شد. طوری که دیگر 
ندیدمش.

 بعد از گذراندن دانشــگاه، شــغلی را که آن  همه دوست داشتم به دست 
آوردم، ابتدا آموزگار و بعد مدیر مدرسه شدم. دوباره در محله مان ساکن شدم 

و خيلی زود با یکی از همکاران کاس های ابتدایی ازدواج کردم.
همان سال، کميته مفقودین خودش را در منطقه ای که پدر مفقود شده بود 

رساند و جستجو را آغاز کردند.
صبــح یکی از روزهای دی ماه، بعد از پایــان کاس ها، بچه های تفحص به 
خانه مان آمدند و خبر دادند استخوان های بابا پيدا شده و من می دانستم بابا 

یك جایی همين دور و برها دارد به من لبخند می زند.
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ایستگاه بعد دروازه دولت.
درها بســته شــد و قطار حرکت کرد و لحظاتی بعد به ایستگاه 
رســيد. مرد برای اولين بار بود که در تهران ســوار مترو می شد. برایش مترو 

تهران و قطارش عجيب بود.
مرد به آرامی خيابان را طی کرد. شماره پاک ها را یك به یك خواند. خيابان 

تغيير نکرده بود. فقط بعضی از خانه های یك طبقه پنج طبقه شده بود.
مرد به برگه نگاه کرد و بعد چشــمش به شــماره 59 خيره ماند جلوی در 

آهنی سبزرنگی ایستاد.
لحظه ای به اطراف نگاه کرد. خانه تغيير نکرده بود همان دو طبقه با آجرهای 
قرمز، به نظر می رســيد دیوارها را تميز کرده بودند و در چویی، آهنی شــده 
بود. مرد زنگ در را به صدا درآورد. لحظه ای بعد درباز شد. پسری مقابل مرد 
ایســتاده بود و مرد کاه  خود را برداشت. پســر با خود فکر کرد، مرد غریبه 

پــــــــــاک
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است. در حالی که مرد مسنی بود موهایش خاکستری و آن  هم نه  فقط کنار 
شقيقه ها.

پسر پرسيد: »بفرمایيد؟«
مرد جواب داد: »اینجا منزل آقای جواد پرویزی اســت؟ او در اینجا زندگی 
می کند؟« حين ادای این کلمات، دســت خود را طوری تکان داد که از دیوار 

به  سوی حياط حرکت کرد.
پسر گفت: »بله. ببخشيد می توانم بپرسم چه کارش دارید؟«

مرد پرســيد: »حالا درست گفتم؟« بعد حالت صورتش بسيار جدی شد و 
ادامه داد: »می خواستم ...حالش خوبه؟«

پسر لبخند زد و جواب داد: »نگران نباشيد بابا حالش خوبه و الان...«
مرد با شــادی صادقانه ای خندید و گفت: »تو پسر جواد هستی، ماشاءالله... 
ماشاءالله... « پسر گفت: »شما کی هستيد؟« مرد گفت: »من دوست قدیمی 
باباتم. برو بهش بگو یکی از دوســت هایت اومده که ســی ســاله تو را تنها 
گذاشته... برو بهش بگو من اینجا منتظرش می مونم.« پسر گفت: »بفرمایيد 
تو.« مرد گفت: »نه همين جا خوبه.« پسر گفت: »بابا به خاطر وضعيت پوست 
و ریه هایش زیاد نمی توانــد در حمام بماند برای همين فکر کنم حالا اومده 
بيرون، بفرمایيد.« مرد وارد راهرو شد و پسر کمی کنار رفت و گفت: »به نظر 

می رسد که شما خانه مان را خوب می شناسيد.«
مرد جواب داد: »خوب؟ بسيار خوب... بگویيد بسيار خوب می شناسم. وقتی 
بابا اینجا را می ســاخت، من حضور داشتم... شما آن زمان به اصطاح هنوز به 

دنيا نيامده بودید...«
پسر خندید و گفت: »البته من آن زمان هنوز به دنيا نيامده بودم.«

پســر در حالی  که در هال را باز می کرد، دوباره گفت: »جالبه بله... و حالا 
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بفرمایيد بنشــينيد تا بابا بياید، مدتی طول می کشد، تا شما بفرمایيد چای و 
ميوه بخورید بابا اومده خدمتتان.«

مرد گفت: »مدتی طول می کشــد؟ من نزدیك سی ســال است که بابا را 
ندیده ام. آخرین مرتبه بيســت  و نه ســال و دو ماه پيش بود که یکدیگر را 

دیدیم.«
پســر سر خود را به عامت نفی تکان داد. پرسيد: »این  همه زمان گذشته 

است؟ کاه شما را می برم.«
بعد در را پشت سر خود بست.

مرد به دور و بر خود نگاه کرد. همه  چيز مثل قدیم بود. گویی زمان متوقف 
مانده بود. همان حکاکی روی دیوار، قفسه کتاب، ميز تحریر و حتی صندلی 
جلوی آن  که البته چرم رویش کمی ســایيده و کهنه  شده بود. وقتی مرد به 
این فکر کرد که در این ســال ها با او مثل یك توپ فوتبال بازی شــده است 
و اینکه این صندلی ها طی این ســال ها در همين جا قرار داشــته اند، از آنها 
مراقبت شده است و گرد و غبار آنها را گرفته اند، غمگين شد. و اگر آن زمان 

نمی ترسيد الان احساس گناه نمی کرد.
مرد به ميز تحریر و کشوی وسطی آن نگاه کرد. آن زمان گل زینتی روی 
آن شل شده بود و وقتی کليد را می چرخاندند، لق می زد. حالا آن را با پيچ، 
محکم کرده بودند؛ اما کليد هنوز هم  روی آن بود. ســی سال در مقابل تو 
مثل یك روز اســت، اما این در مقابل اتفاقاتی که در یك روز می افتند، چه 

معنایی دارد؟
 مرد، کليد را چرخاند و کشــو را باز کرد. همه  چيز به طرز عجيبی منظم 
بود. ســمت چپ چند دفترچه و کتاب قرار داشــت، مثل همان زمان. مرد 
می خواست اعتراف کند و حالا راه ساده تری پيش رو داشت. بيست  و نه سال 
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و دو ماه چه اهميتی داشــت؟ در کمتر از یك روز. مرد دست بر گردنش برد 
و پاک با زنجيرش را از ســرش بيرون آورد. نباید کفاره یك عمل بد به این 
سادگی باشد؛ می خواســت اعتراف کند. با شنيدن صدای جواد و پسرش در 
راهرو، مجبور شــد که تصميم بگيرد. پاک و زنجيرش را ســریع بر گردنش 
انداخت و زیر لباسش پنهان کرد و در کشو را بست و چند قدم از ميز فاصله 
گرفت. بافاصله جواد در حالی که روی صندلی چرخ داری نشســته بود وارد 
اتاق شــد. در اولين نگاه، او را شناخت. پرسيد: »خودتی؟« مرد را در آغوش 

کشيد ]و گفت:[ »واقعاً خوشحالم«.
مرد که نمی توانســت در چشم های جواد نگاه کند بدنش شروع به لرزیدن 

کرد و از جواد فاصله گرفت. جواد دستش را گرفت.
مرد جواب داد: »می بخشــی. من فردا باید بروم. گذاشتم روز آخر ببينمت. 
اون زمان وقت داشــتم و حالا پول  دارم. مثل  این که من برای داشتن هر دو 
ساخته نشده ام. می خواستم ببينمت، اما از نظر من پنج دقيقه هم برای با هم 

بودن زمان زیادی است. می خواستم مرا ببخشی و حالم کنی.«
جواد خندید. گفت: »برای چه؟«
مرد پرسيد: »ازدواج  کرده ای؟«

جواد جواب داد: »ازدواج کرده بودم. همسرم از دنيا رفت. پنج سال پيش. سه 
سال بعد از رفتن تو با او ازدواج کردم. تو چه؟«

»من تنها زندگی می کنم.«
»منم الان با پسرم زندگی می کنم.«

مرد ادامه داد: »چه دوران خوبی داشتيم همه یك جور بودیم.«
جواد پاسخ داد: »بله دوران خوبی داشتيم.« ناگهان مرد پاک را از گردنش 

درآورد و جلوی جواد گرفت.
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جواد پرسيد: »این چيه ؟«
مرد در حالی  که تمام بدنش دوباره شروع به لرزش کرده بود گفت: »راستش 
ترســيده بودم. راستش می خواستم زندگی کنم. برای همين پاکت را کندم 
فکر کردم تو شهيد شده ای خسته و نااميد شده بودم هرچه هم دعا می کردم 
و ذکر می گفتم دیگر اثری در من نداشــت ترسيده بودم از بس جنازه بچه ها 
را دیــده بودم دیگر طاقت دیدن جنازه تو را نداشــتم بعثی ها هم نزدیك و 
نزدیك تر می شــدند عمليات لو رفته بود و من به شدت می لرزیدم و ترسيده 
بودم برای همين با تمام توانم به عقب برگشــتم و تسویه کردم بعد شنيدم 
که تو نجات پيداکرده ای و به کما رفته ای می خواســتم بيام بالای ســرت و 
ببينمت و خداحافظی کنم می خواستم پاکت را بهت بدم اما باز هم ترسيدم 
و نتوانستم. بعد از خودم خسته شده بود تصميم گرفتم از ایران برم رفتم اول 
ژاپن یه چند سالی سخت توی شــرکت توليد قطعات کار کردم بخت باهام 
یار بود بعد نمایندگی اون شرکت شدم توی اسپانيا تنها چيزی که تو تنهایی 
باهام بود پــاک تو بود. پاکت را به گردنم انداختــه بودم و با خودم گفتم 
بالاخره برمی گردم اما فکر نکنی که راحت بودم خيلی سختی و عذاب کشيدم 
و توی این مدت تو غربت روز و شــب به این فکر می کردم که بيام ایران، اما 
باز می ترسيدم اما این بار ترسم از مردن نبود ترسم از زندگی و دیدن تو بود 
تــا اینکه مادرم به رحمت خدا رفت و من آمدم، اول ســر قبر اون رفتم بعد 

اومدم پيش تو.«
جواد چيزی نگفت و مرد را در آغوش گرفت و مرد گریســت و پاک را به 

گردن جواد انداخت.
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هر روز ســاعت هفت و ده دقيقه او را می دیدم. فکر می کنم از 
همــان اول  نظر مرا جلب کرد. محــل کارم را تغيير داده بودم و 
از اول آذرماه، ســوار اتوبوسی می شــدم که دور و بر ساعت هفت و ده دقيقه 

حرکت می کرد.
زمستان شده بود. او هر روز همان پالتوی دودی تا پایين زانو و چکمه های 
قهوه ای چرمی را می پوشيد. دســتکش های مشکی دست می کرد. موهایش 
را به طرز عجيب و در عين  حال مال آوری مرتب می کرد او هر روز ســاعت 
هفت و ده دقيقه سوار اتوبوس می شد و اغلب سر خود را بالا می گرفت و روی 

صندلی سمت راست قسمت مردان یك ردیف مانده به آخر می نشست.
کلمه ناراحت به او می آمد. از همان اول از او خوشــم نيامد. این اتفاق اغلب 
بــرای من می افتد. افراد غریبــه را می بينم و بدون اینکه کلمه ای با آنها رد و 
بدل کنم، فقط با نگاه کردن به آنها احساس ناراحتی می کنم. نمی دانم از چه 

دقیقه ده  و  هفت  ساعت  روز  هر 
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چيز او خوشم نمی آمد.
آن روز هم طبق معمول او سوار شد و شانس آورد روی صندلی هميشگی 
خود نشست که به طرز عجيبی هميشه خالی بود، روزنامه ای از کيف مشکی 
خود درآورد و شروع به خواندن کرد. هر روز از صفحه ورزشی شروع می کرد. 
پس از ســومين ایستگاه، مجدداً دست در کيف خود کرد و بدون اینکه نگاه 
خود را از روزنامه برگيرد، یك  لقمه  نان سنگك پنير ماليده شده، بيرون آورد 
و در حال خواندن، آن را خورد. از دهانش سروصدا درنمی آورد، با این احوال 

با مشاهده او در حال خوردن، حالت خوبی به من دست نمی داد.
مرد هميشه نانش را درکيسه نایلونی می گذاشت. از خود می پرسيدم، آیا او هر 
روز یك نایلون جدید برمی دارد، یا از همان قبلی ها چند مرتبه استفاده می کند.

قبــل از اینکه او حالت ناراحت و بی تفاوت خود را در مقابل من از دســت 
بدهد، حدود دو هفته او را تحت نظر داشتم.

او هر روز صبح، تمام  روز ذهنم را درگير خودش می کرد. با حرص به او نگاه 
می کردم. خشمگين بودم، چون باید قبل از او پياده می شدم؛ بنابراین او از این 

امتياز برخوردار بود که می دانست دقيقاً من کجا پياده می شوم. 
چند روزی در اتوبوس نبود و مرا عصبی نمی کرد. وقتی مجدداً ظاهر شد،  دو 
برابر از دست او عصبانی می شدم. حالت پشت موهایش که غيرعادی و با این 
احوال کسالت بار بود، پالتوی دودی، صورت گرفته و اندوهگين، نان و پنير و 

روزنامه اش مرا خشمگين می کرد.
کار به  جایی رسيد که نه  تنها در اتوبوس جلوی چشم من بود، بلکه فکر او 
را با خود به خانه می بردم، برای آشــنایانم از طرز خوردنش و چهره عبوسش 
تعریف می کردم. از اینکه خود را به دســت خشم خود بسپارم، لذت می بردم؛ 
دائم دلایل تازه ای برای این می یافتم که چرا حتی حضورش، مزاحم من است.
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بعد اگر شــنوندگان به من لبخند می زدند، صدای ناخوشایند او را تشریح 
می کردم که قباً هرگز مشابه آن را نشنيده بودم. از این عصبانی می شدم که 

یك روزنامه و صفحه ورزشی اش را دائم می خواند و غيره.
به من توصيه شــد که با اتوبوس دیگری بــروم، ولی این کار به معنای ده 
دقيقــه خواب کمتر بود. او که نباید مرا از خواب و زندگی می انداخت! شــب 

قبل، دوستم شب را در منزل من گذراند. با هم سوار اتوبوس شدیم.
او هم مثل هميشه ساعت هفت و ده دقيقه سوار شد و سر جای خود نشست. 
هرگز در مورد او با دوستم صحبت نکرده بودم. ناگهان دوستم خندید، آستين 
مرا کشــيد و گفت: به آن مردی که پالتوی دودی پوشــيده است، نگاه کن. 
همان که دارد نان و پنير می خورد. او دوست مدیر شرکت ماست. او گاهی به 
شــرکت می آید. باورت می شه یك  پایش و یك  چشمش مصنوعی است و در 
جنگ از دست  داده است. تازه می دانی قهرمان وزنه برداری معلولين جهان نيز 

هست. حتماً باورت نمی شود. نه.
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مادر گفت: بنویس!
هفته یك شنبه دارد.

سال، پنجاه شنبه دارد.
دختربچه گفت: بابا این شنبه می آید. مادر گفت: نه. بنویس!

دختر نوشت: بابا به جبهه رفته و جبهه، شنبه های زیادی دارد.
در این شنبه

در مدرسه حروف بزرگ را تمرین می کردند. معلم یك عينك با شيشه های 
کلفت داشــت. شيشه ها قاب نداشتند. به قدری کلفت بودندکه چشم ها کاماً 
آرام به نظر می رسيد. او با سی  و دو دختربچه مقابل تخته  سياه نشسته بودند 

و با حروف بزرگ می نوشتند:
در هنگام جنگ، تمام پدرها به جبهه می روند.

شـــنـــبـــه
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نوک زبان خود را به بينی اش رســاند. ناگهان معلم او را صدا زد. قشنگ را 
با »ک« نوشــته ای. قشنگ را با »گ« می نویسند. »گ« مثل گودال. چند بار 
این را به تو گفته ام؟ معلم، دفتری را برداشت و جلوی نامش ضربدر زد. »برای 
فردا یك صفحه خيلی مرتب از روی این کلمه می نویسی، فهميدی؟« گفت 

بله و فکر کرد: با این عينکش.
فردایش به جای قشنگ یك صفحه نوشت فشنگ.

در این شنبه
سروان عليان فرمانده گردان توپخانه شد. آقای عليان، شما باید وقتی منطقه 

نيستيد چفيه سفيد خود را بردارید.
جناب سرگرد!

بله عليان. من می دانم ولی دیگران نمی دانند.
من به گردان دوم فرستاده می شوم؟

مگر بهمنش مجروح شده است؟
بله بنده خدا مرخصی گرفته بود این قدر نرفت تا مجروح شد. این بهمنش از 
وقتی سروان شده، کمی قد هم شده. نمی فهمم. هميشه عاشق مرخصی بود. 
بسيار خوب عليان، بروید و با گردان کنار بيایيد. بهمنش آنها را خوب هدایت 

می کند. چفيه را هم اینجا بردارید، روشن شد؟
البته جناب سرگرد.

بعد مراقب باشيد که کســی از خاک ریز سرش را بالا نياورد. انگشت اشاره 
هر تك تيرانداز درست وحسابی، با دیدن بچه ها، به وسوسه می افتد. در هفته 

گذشته پنج شليك به سر داشتيم. پس کمی مراقب باشيد، بسيار خوب؟
- بله جناب سروان.

ســروان عليان در راه رســيدن به گردان، چفيه سفيد خود را دور گردنش 
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پيچيد. سيگاری روشن کرد. با صدای بلند گفت، عليان، مسئول گردان.
بعد صدای شليك آمد.

در این شنبه
آقای بهمنش به عروسش گفت:

دخترم، باید برای هادی باز چيزی بفرستيم. مقداری خوراکی و تنقات. چند 
کتاب. یك جفت دستکش و این طور چيزها. بچه ها زمستان سختی دارند.

عروسش گفت: بله اما هادی دارد می آید مرخصی.
در این شنبه

ســروان هادی بهمنش را روی برانکارد به بيمارســتان بردند. روی در آن 
تابلویی نصب  شده بود:
ما تا آخر ایستاده ایم.

چيزی به بدن او ماليدند که بوی داروخانه می داد. بعد چيزی شبيه پاهای 
عنکبــوت، نبض او را گرفت و در دفتری ضخيم نوشــت: درجه حرارت بدن 
6،41  نبــض 116. بی هوش. مشــکوک به خونریزی داخلی. پرســتار، دفتر 
ضخيم را بست. روی آن نوشته  شده بود، بيمارستان ... زیر آن  هم نوشته شده 

بود: چهارصد تختخوابی.
مردانی که برانکارد را حمل می کردند، آن را بالا گرفتند. در راه پله ها سر او از 
پتو بيرون آمد و با هر پله مانند پاندول به این طرف و آن طرف حرکت می کرد. 

موهایش را کوتاه کرده بودند. یکی از پرستارها سرما خورده بود.
در این شنبه

خانم بهمنش در خانه همســایه را زد و وقتی در باز شــد، نامه ای را در هوا 
تکان داد. او ســروان شد. نوشته که سروان و فرمانده گردان شده است. سرما 
به 10 درجه زیر صفر رسيده است. نامه 9 روز در راه بوده. بالای پاکت نوشته 
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 شده بود،  منزل هادی بهمنش.
نامه را بالا گرفته بود، ولی زن همسایه به آن نگاه نمی کرد. گفت، 10 درجه 

زیر صفر، بچه های بيچاره. 10 درجه زیر صفر.
در این شنبه

پزشك فرمانده از پزشك مسئول بيمارستان صحرایی برای مجروحانی که 
حالشان وخيم بود پرسيد: هر روز چند نفر هستند؟

نيم دوجين.
پزشك گفت: ناراحت کننده است...

و آنها حين این گفت وگو به هم نگاه نمی کردند.
در این شنبه

پرســتار برای والدین خود نوشــت: آدم بدون ذکر نام خدا و معصومين و 
رشادت و مقاومت بچه ها نمی تواند تحمل کند. ولی وقتی دستيار پزشك آمد، 
از جا بلند شد. پزشك به قدری خميده راه می رفت، گویی در حال حمل تمام 

جنگ در سالن است.
پرستار پرسيد: یك  چيز دیگر به شما بگویم؟

دستيار پزشك گفت: نه. این را به قدری آرام گفت، گویی خجالت می کشد.
بعد سروان بهمنش را بيرون بردند.آن بيرون سروصدا بود. آنها هميشه موقع 
حمل اجساد با هم تصادف می کنند، هر بار به شدت آنها را بر زمين می کوبند. 

این را یك نفر گفت؛ و فرد بغل دستی او آرام خواند:
کجایيد ای شهيدان خدایی

در این شنبه
حوالی غروب نشسته بود و در دفتر مشق خود با حروف بزرگ می نوشت:

در جنگ، تمام پدرها شهيد می شوند.
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در جنگ، تمام پدرها شهيد می شوند.
این را یك صفحه نوشت. با حروف بزرگ نوشت.
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داود شــش ماهه بودکه پدرش رفــت؛ او در ذهنش تصویری از 
پدرش نداشت، فقط عکس های جبهه و غواصی و چند عکسی که 

خودش در بغلش بود برایش واضح بود.
داود از تصميم رفتنش به اروند خبری به کسی نداده بود اما پيش از رفتن، 
همه  چيز را ظاهراً آماده کرده بود البته آمادگی در چارچوب ذهنيتش تا جایی 
که همه  چيز را در به اصطاح محاسبات خود مطمئن و مهيا برای رود می دید. 
در افکار خود نقشــۀ راه ها و مسيرهای در جهت رفتن آماده می کرد حتی در 
خواب و رؤیا بسياری از این مسيرها را پيموده بود. او دلش می خواست برای 
یك  بار هم که شده با لباس به آب اروند بزند و خود را در آب رها کند؛ شاید 
از حس غریبی که نســبت به بردن جســد پدرش توسط اروند داشت بيرون 
می آمد. جسد پدرش هيچ وقت پيدا نشد و داود درست در روز تولد پدرش و 

در بيست  و پنج  سالگی خود تصميم گرفته بود بی خبر به اروند بزند.

ارونـــــــــد
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شب ها او به پدرش، به اروند، به غواص ها فکر می کرد. او عاشق آب بود. برای 
همين تمام دوره های آموزشی شنا را رفته بود و در چندین مسابقه مقام آورده 
بــود. از اینکه پدرش مربی غواص ها بود به خود می باليد. دلش می خواســت 

پدرش بود و مهارتش را در شنا به خصوص زیرآب نشان می داد.
صبحی در اوایل پایيز، وقتی خواهرها و مادرش بيدار شــدند، داود بی خبر 
رفته بود. می ترســيد اگر چيزی بگوید جلویش را بگيرند و یا بگویند حالش 
خوب نيســت و باید فکری به حالش بکنيم؛ برای همين چيزی به هيچ کس 

نگفت و رفت.
داود بعد از جستجوی زیاد، خسته  و کوفته بالاخره منطقه ای را که پدرش 
به آب  زده بود پيدا کرد. در جستجوی مکانی برای استراحت بود که سرانجام 
آن را یافت. بعد، نيمه های شــب بی ســروصدا و تنهای تنها، به اروند رفت. او 
احســاس شنيدن صدای امواج و رایحۀ خاص آب ها را در خود داشت. ناگهان 

آب ها به نظرش بی انتها آمد.
اروند در گسترة بسيار پهناوری در برابر چشمانش مانند کوه هایی ورم کرده 
از آب،  انگار به  سوی او می آمد. ماتش می برد و به صدای جریان آرام آب گوش 
می داد. بادی درکار نبود. امواج نور هم از آسمان، انگار بر تيغۀ امواج آب آتش 
می افروختند. ماســۀ خاکستری نرم زیر پاهایش بود. شيارهایی از آب رود به 

روی ماسه ها جا گذاشته بود.
در عمق وجودش صدای مکرر »رود، رود اســت« طنين طولانی داشــت. 
ســرش گيج می رفت. دلش می خواست حرفی بزند اما صدا در گلویش خفه 
می شد؛ اما باید حرفش را می زد باید فریاد می زد پوتينش را درآورد و به روی 
ماسه ها پرت کرد بعد با دست و پایی که به شدت تکان می داد جورابش را هم 
درآورد، خود را به ماسه رساند و از روی آنها پرید. خار و خاشاک را زیر پا حس 
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نمی کرد او به دنبال رود بود که درواقع در همان نزدیکی ها آن را می دید که 
رنگ عوض می کند. اول آبی بعد خاکستری سپس سبز و آخرسر تقریباً سياه 

می شد بعد هم کف و دیگر فروکش می کرد.
داود نمی دانســت که هنوز کمی راه در پيش دارد. هم چنان به سرعت باید 
پيش می رفت. حالا ســردی و سفتی ماســه ها را زیر پایش احساس می کرد. 
قلبش درسينه می کوبيد. همچنان می دوید. صدای آب به گوشش می رسيد 
اما صدا ماندنی نبود. شــکل نگرفته در فضا محو می شد. صدا مایم و مداوم 
بود و بعد باشتاب و هولناک مانند حرکت قطارهایی به روی پل های آهنی یا 
صدای فوران آب به هنگام جاری شدن به بستر رودخانه ها. ترسی نداشت نه 
از آب و نه از تنهایی ، همچنان می دوید و در همان هوای سرد به همان یك 
نقطه چشــم دوخته بود. به رود رسيد احساس کرد که در عمق آب فرورفته 
اســت. جایی زیر دنده هایش می سوخت. بوی رود راه تنفسش را می بست. به 

روی ماسه های مرطوب می نشست و به رود خيره ماند.
در برابر خود، اروند را می دید که به سقف آسمان می رسيد. و چه زمان هایی 
بــه این لحظۀ بزرگ فکر کرده بود و آرزوی دیدن اروند را با خود به همه  جا 
برده بود؛ دیدن واقعی آن را، نه تصویری از آن. حالا خود را در محاصره تمامی 
ارونــد می دید. این همان آرزویی بود که حالا تحقق می یافت. حالا در مقابل 
ارونــدی منحصراً متعلق به خود قرار داشــت. در او دیگر نيرویی نمانده بود. 

گویی مرگ یا خوابی عميق در انتظارش بود.
مدتی به روی ماسه ها بی حرکت افتاده بود تا آب به  پای برهنه اش خورد و 
خيس شد. زمان مد بود. آسمان می غرید و امواج وحشيانه زیر پایش را خالی 
می کردند و چاه هایی دور پاشــنه های پایش باز می شد. سرمای آب پاهایش 
را بی حس می کرد. داود از جا جســت و راه افتــاد. هم زمان با امواج، باد هم 
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غرش کنان از پس افق خود را می رســاند و به کمك ابرهای انبوه به خشم و 
خروش رود کمك می کرد.

داود دیگر به فکر خودش نبود، دلش می خواســت آب جنازه پدرش را پس 
می داد و با خود نمی برد. اروند پدرش را در شــب عمليات با خود برد و حالا 
او به دنبال احســاس کردن لحظات آخر مرگ و زندگــی پدر در اروند بود. 
به سختی راه می رفت. ماسه های زیر پایش کمکی نبودند، تشنه اش می شد. در 
کف دست هایش جرعه ای آب جمع می کرد و آن را می نوشيد، دهان و زبانش 
یخ کرد اما داود نوشيدن آب را ادامه می داد. مزة آب برایش نامطبوع نبود. آب 
با خود قطعه های خار و خاشاک می آورد. او با ولع این  همه هجوم آب را نظاره 
می کرد. دســت هایش علف های چسبنده را پس می زد کرم ها را دور می کرد 
گاهی چهار دســت  و پا ادامه می داد. مهتاب سرسختانه در آسمان جا خوش 

کرده و در مقابل، رود با استمرار به غرش های عربده جویش ادامه می داد.
داود به تناوب بازمی ایســتاد با تمام قوا نفس تازه می کرد و راه خود را طی 
می کرد و باز به امواج چشم می دوخت و جان تازه ای می گرفت. در دوردست ها 
آب تيره رنگ می شــد. در آنجا دیگر خاکی در کار نبود فقط آسمان آزادانه به 
پهنای جهان پخش  شــده بود. داود با آسمان و آب حرف می زد. به زیبایی و 
عظمتشان رشك می برد راه را تا سربالایی ساحل طی می کرد. مسير جانوران 
رود را که به ســبك بالی حشرات بودند با چشم دنبال می کرد. آنها با حرکات 
آب بالا و پایين می شــدند. انگار آب هر بار ســفره ای از کف پهن می کرد و 
جانــوران به دور آن پایکویی می کردنــد. داود هم به وجد می آمد و او هم به 
همراه آنها به پایکوبی برمی خاست. با صدای بلند می گفت: »بجنبيد سریع تر 
پخش شــوید، کف کنيد.« جمع شوید. او تا سينه در آب بود اما سرمای آن 

آزارش نمی داد ترسی هم نداشت. لباس خيس به تنش سنگينی می کرد.
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او باید مقاومت می کرد تا در مقابل هر حملۀ موجی به اطراف پرتاب نشود. 
گاهــی هم اما به کمك همين امواج خود را به روی ســاحل پرتاب می کرد. 
علف ها مدام به پاهایش می چســبيدند. آنها مانند مارهای ریز و درشت دیده 
می شدند که او با چندش از خود دور می کرد. چشمانش دیگر درست نمی دید 
نه آسمان را و نه مهتاب و نه افق دوردست و نه درختان در دیدرس را. ناگهان 
رود منقلب تر شد امواج خروشان یك باره به اوج ارتفاع خود می رسيدند داود 
فرصت فرار نداشــت. آب از سرش گذشت سعی کرد با دست ها به ماسه های 
ساحل چنگ اندازد اما نفسش به شماره افتاده بود. امواج آب با غرشی فزاینده 
او را محاصره و به اطراف پرتاب می کرد. یك بار که داود به ساحل پرت شد و 
با ســعی فراوان بدنش را به ماسه های خشك رساند، درجا بی حال شد. برای 
لحظاتی به روی شکم افتاد گویی به خوابی عميق فرورفت؛ اما زمانی که امواج 
حمله را مجدداً آغاز کردند او جستی زد و خود را به ماسه های بالاتر رساند و 
همان جا رسوب کرد. تمام بدنش مرتعش بود. به روی پوست و حتی لابه لای 
موهایش طعم و ســردی آب را احساس می کرد چشمانش مانند آن که مات 

مانده باشند، بسته نمی شدند.
سرانجام که معلوم نشد چه مدت  زمانی سپری  شده بود به خود تکانی داد 
و به  قصد آن  سوی رود، افتان  و خيزان و سينه کش به  پيش می شتافت. داود 

بایستی سریع می گذشت و از ميان  رود رد می شد.
او تنهایی و دور از دســترس بودن را از لابه لای همه چيز احساس می کرد 
با آنکه ترســی نداشــت اما درکی هم برای وضع موجود نداشت. دیگر با رود 

هم صدا نمی شد.
دور و بر او تا چشم کار می کرد آب بود که تا عمق پوست  و استخوانش نفوذ 
می کرد. داود در تب و تشنگی می سوخت. گاهی می نشست و سر به گریبان 
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می گرفت، نفســی تازه کند بعد باد سوزانی از راه می رسيد ابتدا آرام و سپس 
به ســرعت سرکش می شــد. وزش باد موجب پاشيده شدن آب بر روی سر و 
تنش می شد و خيسش می کرد. حالا رود دل به کناره ها می کوبيد. گودال های 

ميان را پر و خالی می کرد.
داود باید می جنبيد. با جهشی از جا پرید و در جهت رود به راه افتاد. حالا 
خشمی سراپای وجودش را فراگرفت. با خود گفت از رود باید سبقت گرفت و 

در مسير باد دوید. شاید پدر هم این کار را کرده.
او دیگر نمی خواست در محاصرة رود باشد و از فکر نجات از آن، دیوانه وار به 
وجد آمد. انگار منظرة ساحل زیباتر شده بود. به سرعتش افزود، گویی پاهای 
برهنه اش بهترین ابزار برای از ميان برداشــتن مســافت ها بود. باید جان به 
درمی برد. گویی امواج از آن  سوی جهان در ابعاد و ارتفاعی باورنکردنی به سوی 
او ســرک می کشيدند. ناگهان صدایی شنيد، انگار صدای پدرش بود که او را 
صدا می کرد. صدایش مثل صدایی بود که برایش توی نوار کاست ضبط کرده 
بود و با صدای خنده وگریه نوزادی خودش یکی شده بود؛ او بارها و بارها آن 

را گوش کرده بود.
به یکباره طوفان و مسير امواج خروشان رود او را به سرعت به عمق آب پرتاب 
کرد. دیگر داود دلش می خواست در جا بنشيند و فقط از دور آب و آسمان را 
نظاره کند اما امواج بی محابا تا عمق آب به بدرقه اش آمدند. به ناچار مسافتی 
عقب نشست اما امواج با سماجت بسيار خود را به همۀ زوایای زمين و سنگ و 
گياه می رساندند، آنها را در خود می شستند و زیر کف غليظی از خود ته نشين 
می کردند. جایی برای فرار برایش باقی نمانده بود. موج با گستاخی و خشونت 
تا ته آب  رســيده بود. یکباره خروش امواج فرونشست و داود با خيال آن که 
طوفان فروکش کرده، خود را با خستگی و فرسودگی و حالا با احساس سرما 
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به روی آب رساند. احساس آرامشی برای خوابی طولانی در درون خود داشت. 
خورشيد در حال بالا آمدن بود.
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با مریم شرط می بندم که این دفعه پنج تا ليوان را یك ضرب سر 
بکشم. مریم قول می دهد که اگه این کار رو کنی پولش با من. از 
مدرســه باعجله و هراسان می زنيم بيرون، همش تو این فکریم که نکند دیر 
برســيم، نکند تمام بشود و نتوانم حال مریم را جا بياورم. بچه ها هر روز ظهر 
رأس ساعت 12 با صدای زنگ هجوم می آوریم به سمت مغازه مش باقر. مش 
باقر و زنش با هم هســتند، هر کسی دوست دارد اولين نفر تو صف باشد هر 

کسی دوست دارد کمتر تو صف وایسه و زودتر نوبتش برسه.
ســر کاس درس همش به این فکر می کنم که به  محض اینکه زنگ خورد 
زودی بزنم بيرون بعد می گم نکند وضعيت قرمز بشــه و مجبور بشــيم بریم 
پناهگاه، نکند مش باقر بســته باشد و نکند تو صف که هستيم هواپيماهای 
بعثــی بمباران کنند. فکرم هزار جا مــی ره که با صدای خانم معلم به خودم 
می یــام. کجایی؟! چی گفتــم؟ در جواب معلم می گم نــه اونها نمی تونن ما 

ــر ــاه آخ ــگ ن
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نمی ذاریم ما هواپيماهاشونو منفجر می کنيم، بچه ها می زنند زیر خنده خانم 
معلم می گه دخترها ساکت و دوباره درس رو ادامه می دهد و من دوباره می رم 
تو فکر و توی مغازه مش باقر غرق می شــم. کمی بعد بازم صدای خانم معلم 
تو گوشــم می پيچد بگو ببينم چی گفتم؟ چرا امروز درس رو گوش نمی دی 

حواست کجاست؟ جواب می دم نه امروز حتماً آلبالوخشکه هم می خرم.
بچه ها دوباره می خندند و من تمام تاشــم رو می کنم و حواســم به خانم 
معلم باشــد. با خودم فکر می کنم خدا کنه مش باقر نبندد و من برســم به 
هسته های ترشش. بعضی وقت ها بچه ها با هم دعواشون می شه و یقۀ همدیگر 
رو می گيــرن مش باقر یك داد می زند دســت از دعوا برمی دارند هيچ چيزی 
لذت بخش تر از آب آلبالوهایی که تــوی ليوان های بلند که تهش ده پانزده تا 
آلبالو انداخته نيســت بالاخره بعد از یك صف عریــض و طویل اولين ليوان 
آب آلبالو را گرفتم مریم شروع کرد به شمردن و منم یك ضرب داشتم ليوان را 
بالا می کشيدم که یك دفعه صدای آژیر بلند شد از ترس ليوان از دستم افتاد 
و آلبالوها نقش زمين شد و ترشی هسته ها زیر دندانم ماند. وقتی برمی گردم 
می بينم دبۀ بزرگ که توش آب آلبالو بود برگشــته و آب آلبالو مثل یه چشمۀ 
خون سرازیر شده. سمت دیگرم رو نگاه می کنم می بينم مش باقر پخش زمين 
شده و زنش هم بالای سرش دارد مدام تکانش می دهد. قاب اعاميه شهادت 
تنها فرزندش بالای سرش است و مش باقر انگار هزار سال است که خوابيده 
است. مریم را می بينم که صورتش زخمی شده و به طرفم می آید. فریادهای 
مریم در حالی  که دستم را گرفته و می کشد توی گوشم می پيچد و من غرق 

نگاه عکس داخل قاب هستم.
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 این اولين شب کشيك من در این بيمارستان است. برایم عجيب 
بود پيرزن تا چشم  باز کرد گفت: من واقعاً یك بچۀ زیبا بودم. مثل 
عروسك، با چشم های درشت و خوشگل مشکی. والدینم خيلی از من عکس 
می گرفتند. عکس هایی دارم که پشــت  سرم منظره جنگل است و در بعضی 
هم در یك پارک روی نيمکت چوبی نشســته ام. به برادر کوچکم گفته بودند 
که سرش را روی شانه من بگذارد. مردم اسم این عکس را »ليلی و مجنون« 
گذاشــته بودند. کودک خوشــبختی بودم. پولدار بودیم؛ هرچه می خواستم 
داشتم؛ حتی عروسك های بزرگ. در مدرسه هم وضع خوبی داشتم. در تمام 
دروس بهتریــن نمره را می گرفتم. فقط نمره کاردســتی ام بد بود. معلم من 
می گفت که حيف است و مادرم می نشست و کاردستی های مرا انجام می داد. 
دیگر حتی نمره کاردستی هم بيست بود. اوضاع به همين منوال می گذشت. 
در هفت  سالگی یك ســه چرخه مخصوص داشتم. زیاد سفر می کردیم. بعد 

خدا خـواست
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پدرم از دنيا رفت. من و برادرم چيزی نفهميدیم. سال ها مثل هميشه سپری 
می شد. در یك سال فرفره بازی و در سال دیگر دوچرخه سواری را یاد گرفتم. 
ســال سوم دبستان تعداد زیادی کارت پستال رنگی و سال چهارم کارت های 
مخصوص تبليغاتی جمع کردیم. شــانس زیادی در تعویض کارت ها داشتم. 
به این ترتيب جنگ جهانی دوم آمد و تمام شد. در آغاز همه گونه خوراکی پيدا 
می شد و در پایان از بی غذایی داشتيم تلف می شدیم. در دبيرستان برای اولين 
مرتبه عاشق معلممان شدم. از آن زمان دیگر بيشتر عاشق می شدم و دیگران 
هم دنبالم می افتادند. اولين پيشنهاد ازدواج را دریافت کردم و کمی بعد دومی 
و سومی هم رسيد. هرچند مردان جوان زیادی در جنگ و قحطی کشته  شده 
بودند. آخر من خيلی مهربان بودم و به قول معروف جذابيت هم داشــتم. من 
پنجمين دختر کاســمان بودم که ازدواج کرد. شوهرم وکيل بود و مافوق او 
مرا »زن کوچك« می خواند. آن اوایل بچه نمی خواستيم. می خواستيم بيشتر 
از زندگی لذت ببریم. درهرصورت بيشــتر از دو بچه نمی خواستيم؛ یك پسر 
و یك دختر. البته چند ســالی طول کشــيد و چون سن من بالا رفته بود و 
همه می گفتند اگر بتوانی بچه بياوری یا خودت یا بچه ات      می ميرد. دیگر 
نااميد شــده بودیم اما بعد خدا خواست و اول پسرم آمد که او را ناصر ناميدم 
و بعد هم نســرین که کودک فوق العاده زیبایی بود. شوهرم حقوق دانی بسيار 
بااســتعداد بود که تجربياتی هم در امر تجارت داشت و مرد خيلی مهربان و 
خوبی بود. می توانست در خدمت دولت بماند، اما برای اینکه سریع تر پيشرفت 
کند و پول بيشــتری درآورد، رئيس اتحادیه صنفی شد؛ ابتدا در تهران و بعد 
در آبــادان. ما در آبادان ماندیم و بالاخــره یك زمين کوچك خریدیم. امروز 
دیگر دقيقاً به خاطر ندارم که گرفتاری ما از کجا آغاز شــد. شــاید از تهران 
دور می شــدیم، اما مگر کسی از آینده خود خبر دارد؟ داشتن فرزند زیاد هم 
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در آنجا مرسوم بود؛ بنابراین تصميم گرفتم که یك  بار دیگر بچه دار شوم، اما 
بچه ام سقط شد. یك  بار دیگر هم کوشش کردم و همان اتفاق تکرار شد. بعد 
از ســومين سقط جنين، تسليم شــدم. دراین بين شوهرم مسن تر شده بود و 
مشکل روده پيدا کرده بود. البته چيز مهمی نبود. خدا خواست، عمل جراحی 
با موفقيت انجام شد و بعد او ناگهان بدون هيچ دليلی دچار سرطان خون شد. 
خيلی غمگين بودم، اما فرزندانم با تمام نيرو از من حمایت کردند. کمی قبل 
از جنگ بود. پســرم هجده  ساله و دخترم شانزده  ساله بود. پسرم سرباز شد. 
شانس آورد، چون استعداد فنی زیادی داشت، به یك گروه فنی منتقل شد و 
به این ترتيب پشت جبهه ماند. نسرین که مثل شوهرم قدبلند و مو بور بود، در 
استانداری کارمند شد.  ناصر یك روز خودش را به گروه تکاوران معرفی کرد.

کمی بعد او را برای عمليات فرســتادند و در خرمشــهر بعثی های متجاوز به 
گلوله بستندش و شهيد شــد. می گفتند بدنش سی تا گلوله خورده است و 
ســوراخ سوراخ شده. برای همين نگذاشتند بدنش را در آغوش بگيرم. شوهر 
نسرین هم کمی پس از ورود بعثی ها به خرمشهر شهيد شد، اما خدا خواست 
که نسرین جای خالی شوهرش را برای پسرش پر کرد. تازه کودک شروع به 
راه رفتن کرده بود که خرمشــهر اشغال شد. آبان ماه بود. باید باعجله آنجا را 
ترک می کردیم. فقط دو چمدان داشتيم. طبعاً تمام قطارها پر از افرادی بود 
که می خواستند بروند. قطارهای باری هم مسافر می بردند؛ خدا خواست و یك 
واگن قطار مسافربری نصيبمان شد. افراد خاصه هر جا که جا بود و تا جایی 
که می شــد، سوار شدند. دخترم، پسرک را به من داد که نگه دارم و رفت که 
چمدان ها را بياورد. خدا خواست و چمدان ها را پيدا کرد و آنها را به من داد. 
در همين لحظه قطار حرکت کرد. دخترم در حمله هوایی شهيد شد. من بچه 
را در یك پتوی پشمی پيچيدم، اما چند روز بعد دیگر نفس نمی کشيد. انگار 
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حس نبودن  مادرش جانش را گرفت. لحظه ای سکوت بين مان برقرار شد بعد 
پيرزن به آرامی گفت: خدا خواست دارم می رم پيش بچه هام خيلی خوشحالم. 
بدن پيرزن ســفت شد. تا من به خود آمدم پيرزن بی هوش شده بود و دیگر 

صدایش درنمی آمد. 
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صدای آژیر قرمز که بلند می شــد رنــگ رخ بزرگ ترها هم به 
خاطــر ترس کوچك ترهــا و هم به خاطر ترس خودشــان قرمز 
می شد؛ مادرانی که دخترها و پسرهایشان را زیر بال های چادرهای رنگی شان 

می گرفتند و سام  و صلوات می فرستادند برای آرامش فرزندانشان.
آن روزها توی هر حياطی یك حوض پيدا می شــد یك حوض چهارگوش 
ســيمانی. حياط خانۀ ما هم یکی از آن حياط ها بود یك حوض چهارگوش 
سيمانی حالت مربع بزرگ، یك ضلعش سمت دیوار حياط تکيه زده بود و سه 
ضلع دیگر حوض آزاد بود یك شير برنجی از سمت دیوار به  طرف حوض باز 
می شد یك حوض توی یك حياط شلوغ ، حياطی با همهمۀ مستأجرها و برو 
و بيای آنها ، توی هر اتاقی یك مســتأجر بود با چند تا بچه، حياط ما هفت 
اتاق داشــت. تو گویی در کاروانسرایی به ســر می بری، از این اتاق ها دو اتاق 
و یك راهرو که آشــپزخانه اش کرده بودیم سهم خودمان بود و مابقی اتاق ها 

شیر برنجی
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دست مستأجر بود. شير برنجی به خاطر استفاده زیاد مرتب خراب بود خراب 
نه اینکه آب نمی آمد اتفاقاً آبش زیاد هم می آمد مثل آب شــيرهای فشاری 
اما وقتی بازش می کردی صدایی کم کم  ازش بلند می شــد که شــبيه آژیر 
قرمز بود، از ســمت دیگر حياط دری به سمت آرایشگاه پدر باز می شد از سر 
در پرده ای آویزان بود که از سمت آرایشگاه به حياط خانه دید نداشته باشد. 
پدر هميشه در آرایشــگاه را هم از سمت کوچه هم از سمت حياط خانه باز 

می گذاشت تا هوا جریان داشته باشد.
مــا دو خواهر بودیــم دو خواهری کــه همدمی جز خودمان نداشــتيم. 
یك وقت هایی شــيطنتمان گل می کرد شــير آب را باز می کردیم تا جيغش 
دربيایــد و یواش یواش به مرحله ای برســد که صــدای آژیر قرمز بدهد بعد 
یواشکی لبۀ پرده را بلند می کردیم از اون گوشۀ پرده می شنيدیم و می دیدم 
که مشتری های پدر می گفتند رادیو آژیر قرمز پخش می کند عجله کنيد بریم 
توی پناهگاه وضعيت قرمز است. اما یك  بار که این کار را کردیم و شيطنتمان 
گل کرد کار دست خودمان دادیم؛ پدر فقط یك مشتری داشت من و خواهرم 
روی پلۀ حياط نشسته بودیم خواهرم گفت شير رو باز کنم؟ یك  کم نگاهش 
کردم و گفتم باز کن. همين  که خواهرم به ســمت شير آب حرکت کرد منم 
راهی شــدم تا گوشــۀ پرده را بالا بزنم و اعام وضعيت قرمز کنم که ناگهان 
صدای انفجاری به گوش رسيد پدر که نصف موهای مشتری را کوتاه کرده بود 
یعنی از یك  طرف ســرش شروع کرده بود به کوتاه کردن که تقریباً به نصف 
رسيده بود با شنيدن صدای انفجار تو گویی ماشين ریش تراشی در دست پدر 
مانند پرنده ای به پرواز درآمد و بی محابا نقش زمين شد و خود پدر هم مانند 
پروانه ای سر از پا نشناخت و در یك لحظه چشم بر هم زدنی شروع به دویدن 
کرد و مردی که نصف ســرش کوتاه شده بود نيز از طرف دیگر شروع کرد به 
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دویدن. خاصه وضعيت بســيار خنده داری شکل گرفته بود و من و خواهرم 
نمی دانستيم  بخندیم یا گریه کنيم. نگاه که کردیم دیدیم همه دارند به طرف 
خانه عموی مان می دوند. خانه عمو یك کوچه پایين تر از کوچۀ ما بود یعنی 
یك کوچه بعد از ما. اما خانه ای که روبه روی آرایشگاه پدر بود یك  خانۀ یك 
طبقه بود و این  یك طبقه بودن سبب می شد پشت بام خانه عمو از آرایشگاه 
پدر دید داشته باشد. عمو در اثر سرطان از دنيا رفته بود و شش ماه بعد از او 
زن عمو را هم بر اثر بيماری از دست  داده بودیم و از خانواده شان مانده بود دو 

دخترعمویم و عروسشان و پسرعمویم.
نيم ســاعتی طول کشيد تا پدر برگردد. در طول این نيم ساعت من وسط 
آرایشــگاه بالای سر ماشين ریش تراشی از هم  پاشــيده ایستاده بودم و فکر 
می کردم که وقتی پدر برگردد چه باید بکند. وقتی پدر برگشت مشخص شد 
فقط شيشه های خانۀ عمو شکسته، صدای انفجار از خانۀ همسایۀ روبه رویی 

خانۀ عمو بوده که بر اثر بی احتياطی کپسول گازشان منفجر شده بود.
پدر که برگشت ســریع ماشين ریش تراشــی را که مثل جگر زليخا شده 
بود جمع کرد آبی به ســروصورتش زد و مرد مشتری که نصف موهایش زده 
شــده بود نيز برگشــت و پدر موهایش را  اصاح و بعد کلی عذرخواهی کرد 
مشتری هم چون شرایط زندگی عمو را می دانست بدون هيچ قيد و بندی و 
هيچ اعتراضی پذیرفت و پدر را به صبوری دعوت کرد. بعد از آن حادثه من و 

خواهرم دیگر دست از اعام وضعيت قرمز با شير برنجی برداشتيم.
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همين کــه مادر از رادیو صدای جدی مردی را که توجه توجه را 
اعام می کرد می شــنوید مثل بيد به خود می لرزید از یك متری 
می شد صدای تاب تاب قلبش را شنيد، رنگش مثل گچ سفيد می شد هر چه 
بهــش می گویم مامان ترس ندارد این توجه توجه این صدای آژیر برای اعام 
آمادگی اســت و این صدا توی کل کشــور پخش می شود و فقط تو خانۀ ما 
نيست هر چی می گویم آخرســر می گوید  نه نه ما تو محلۀ عرب ها هستيم 
اینجا جایی یه که صدام زیر نظر دارد، جایی که ما زندگی می کنيم تحت نظره 
و صدام و نيروهایش اینجا را زیر نظر دارند و می خواهند اینجا را بزنند. خاصه 
مادر به هيچ صراطی مستقيم نيست که نيست هرچی بهش می گویم مامان 
تــو که می دونی زنم پا به ماهه، تو باید بهــش دلگرمی بدی تو باید پناهش 
باشی، اما مادر گوشش بدهکار نيست با شنيدن صدای توجه توجه حالش بد 

می شود چنان لرزی به تنش می افتد که بيا و ببين.

صــدای آژیــر
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همش دعا دعا می کنم خدا کند وقتی ســرکار هستم آژیر وضعيت قرمز به 
صدا درنياید اما نمی شــود امروز که سرکارم همين که شنيدم رادیو می گوید 
توجه توجه چنان سرعت گرفتم و از محل کارم آمدم بيرون که همۀ همکارام 
متعجب و هــاج  و واج نگاهم می کنند به محوطه کارخانۀ حریر ســازی که 
می رسم سوار ماشين پيکانم می شــوم که تازه موتورش از تعميراتی درآمده  
و با ســرعت تمام گاز می دهم بالاخره می رســم خانه ، محــل کارم با خانه 
فاصلۀ زیادی ندارد خانه مان توی محلۀ عرب های دولت آباد است و محل کارم 

کارخانۀ حریرسازی است.
خاصه می رســم خانه و مادر حالش بد شــده، از ترس ازحال رفته یك کم 
بهش آب می دهم می نشينم کنارش باهاش صحبت می کنم و بهش می گویم 
تصميم گرفتم در خانه را ببندم و برویم خانۀ آقای شيرین خانۀ پسرعمۀ بابا 
سمت ورامين. پسرعمۀ بابا تو یکی از روستاهای ورامين زندگی می کند مادر 
اولش قبول می کند یك ســری وسایل مورد نياز اوليه را برمی داریم به روستا 
که می رسيم مادر نظرش عوض می شــود و قبول نمی کند برویم خانۀ آقای 
شــيرین، هرچی می گویم آقای شــيرین و خانواده اش آدم های مهمان نوازی 
هستند اما مادر زیر بار نمی رود و می گوید دوست ندارم مزاحم دیگران بشوم 
می مانم چه کنم زنم خســته شــده و خدا خدا می کنم که چادر دست دوم 
مســافرتی که چند وقت پيش خریده بودم پشت صندوق عقب پيکانم باشد. 
و خوشبختانه در صندوق را که بلند می کنم چادر هست. حالا باید فکری به 
حال تيرک های چادر کنم. اطراف روستا زمين های کشاورزی و چمنزار زیاد 
هست سریع چند تا چوب بلند پيدا می کنم و  چادر را عَلمَ می کنم. یك روز 
می گذرد و زندگی زیر چادر آن  هم با امکانات خيلی کم برایمان خيلی سخت 
است. اطراف ما خانواده هایی هستند که توی چادر زندگی می کنند و در همان 
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روز اول مادر با زن و شــوهر جوانی که در کنار چادرمان چادر دو نفره ای بر 
پا کرده اند صميمی می شــود. دومين روز که سپری می شود و صبح روز سوم 
خبردار می شویم که زن و شوهر جوان چادر دو نفرة کنارمان از دنيا رفته اند و 
بعد که جنازه هایشان را می برند و پليس سؤالاتش تمام می شود و می روند هر 
کســی علت مرگ آنها را یك چيزی می گوید یکی می گوید مار نيششان زده 
یکی می گوید عقرب زده شان دیگری می گوید گاز پيك نيك خفه شان کرده 
خاصه هر کسی علت مرگ را یك چيز اعام می کند و از همه بدتر مادر باز 
تن و بدنش شروع به لرزش می کند و بدتر از آن اینکه ماشين پيکانم روشن 
نمی شــود و مادر اصرار دارد که هرچه زودتر برویم خانه، بهش می گویم مادر 
وضعيت قرمز بشود می ترسی ها می گوید نه دیگه نمی ترسم، دیگه نمی ترسم 
عمر ما دست وضعيت قرمز و فرار از وضعيت ها نيست عمر ما دست خداست 

خدایی که بهتر از همه صاح و مصلحت بنده ها شو می دونه.
جنگ همين طور ادامه دارد اما مادر دیگر از صدای آژیر قرمز نمی ترســد و 

حتی دیگران را هم هنگام وضعيت قرمز دلداری می دهد.
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او خودش بود، مرتضی. او چطور رئيس بيمارستان شد؟ او در 
دوران دانشــجویی یکی از بهترین دانشجویان دانشکده پزشکی 
بود. از آن موقع که فارغ التحصيل شــد، دیگر او را ندیدم. او با دیدن من در 
آن بيمارستان بســيار تعجب کرد. با همان لحن تند و عصبانی گفت: شما 
اینجا چه می کنيد؟ گفتم: از امروز به این بيمارستان منتقل شدم و تصميم 
دارم همين جا بمانم. صورتش از عصبانيت کبود شد گفت یعنی چه؟! اینجا 
که جای زن نيست. چه کسی چنين اجازه ای به شما داده؟ شما باید هرچه 

زودتر برگردید.
خيلی سعی کردم که اصاً به روی خودم نياورم ولی نشد. با عصبانيت گفتم: 
خودم چنين تصميمی گرفتم و همين جا هم خواهم ماند. حتی اگر لازم بدانم 
در خيابان از مجروحين پرستاری می کنم. شما هم بهتر است که سعی نکنيد 

مرا بترسانيد. من خودم را برای همه چيز آماده کردم.

ــت ــ ــانـ ــ امـ
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وقتی ارادة محکم مرا دید به آرامی گفت: شما زن ها از روی احساس تصميم 
می گيرید. خيلی زود هم پشيمان می شوید.

می خواســتم چيزی بگویم که او با همان لحن خشن و آمرانه اش ادامه داد 
و گفت: حالا اول بروید با محيط اینجا آشــنا شــوید. شاید همين فردا قصد 
برگشــت داشته باشيد. بهتر است که چمدان هایت را باز نکنی. حتماً پدرتان 

هم اکنون در راه است که شما را با خود ببرد.
حرفش که تمام شــد خنده تمسخرآميزی کرد و رفت. خشم تمام بدنم را 
می سوزاند. پسربچه بسيجی که نامش رحيم بود مرا برای دیدن قسمت های 
مختلف بيمارســتان به بخش برد. اتاق کوچکی را به من نشــان داد و گفت: 
اینجا اتاق من اســت اما از امروز شما می توانيد از آن استفاده کنيد. با تعجب 

گفتم: اما مگر تو با خانواده ات زندگی نمی کنی؟
غبار غم چهره اش را فراگرفت و با لحنی حزن آور که تا آن موقع نشــنيده 
بودم گفت: بعثی ها پدر و مادر مرا آتش زدند و خواهرم را به اســارت بردند. 
آن روز مــن در خانه نبودم و فقط مــن زنده ماندم. حس کردم که اگر بيش 
از این صحبت کند ممکن اســت قلبش از کار بيفتد. رنگش به شــدت پریده 
بود و لب هایش کاماً کبود به نظر می رســيد. شدت ضربان قلبش را به خوبی 
احساس می کردم خواستم او را دلداری بدهم اما حرفم را نيمه تمام گذاشت و 
گفت: به خدا سوگند اگر به آخرین لحظات عمرم هم برسم انتقام خون آنها را 

خواهم گرفت. با گفتن این جمات سراسيمه از اتاق خارج شد.
 دلم می خواست تنهایی و غم دل خراش او را به گونه ای تسلی دهم. سردرد 
عجيبی آزارم می داد. می ترســيدم که نکند همان طور که مرتضی گفته بود 
طاقت تحمل این  همه درد و رنج را نداشــته باشــم. دیگر حتی نمی توانستم 
به راحتی فکر کنم. از شــدت خستگی راه، روی تخت زهواردررفته اتاق دراز 
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کشــيدم و به خودم گفتم از صد به پایين بشمار. گاهی این کار را می کنم تا 
آرام شــوم. عجيب این اســت که یادم نمی آید هيچ وقت تا یك رسيده باشم. 
گاهی قبل از رســيدن به یك خوابم می برد؛ اما اغلب شــمارش را از دست 
می دهم. بدون آنکه متوجه شــوم به دليلی دست از شمردن می کشم و بعداً، 
خيلی دور از آنجا ذهنم منحرف شــده، می فهمم جای دیگری هستم. صدای 
در مرا به خود آورد. سراسيمه از جای پریدم. مرتضی بود که با شدت تمام در 
می زد. هراسان در را باز کردم. با همان لحن خشك گفت: خانم پرستار مثل 
 این که شما خيلی خســته اید بهتر است بدانيد که اینجا جبهه است نه خانه 
خاله. اینجا هر روز با صدای انفجار موشك و خمپاره و ناله و شيون مجروحين 
از خواب بيدار خواهيد شد. حالا اگر خوب خواب از سرتان پریده زودتر به اتاق 

عمل بروید که خيلی کار داریم.
در حالی  که از این رفتارش کاماً عصبانی بودم پشــت ســرش که گویی 
می دوید به راه افتادم. از شدت خشم دندان هایم به درد آمده بود. دقيقه ای بعد 
وارد اتاق عمل شدیم. جوان هفده  ساله بسيجی که هنوز پيشانی بند یاحسين 
بر سر داشت نيمه جان بر روی تخت افتاده بود و یك  پایش به طورکامل قطع 
و پای دیگرش گویی به مویی وصل بود. از چشم هایش هم  خون جاری بود و 
هر دو دســتش هم از آرنج له  شده بود. شش ساعت شاید هم بيشتر در اتاق 
عمل بودیم. بعد از آن، همه از اتاق عمل خارج شدیم و بيمار را به اتاق دیگری 
منتقل کردند. مرتضی همان جا بالای سر جوان نشسته بود و ماتش برده بود؛ 
به دســت ها و پا های قطع شده و چشم های ازدست داده اش چشم دوخته بود. 

گویی هيچ نمی شنيد و در دنيای دیگری بود.
یك ساعت بعد برای کنترل بيمار به اتاق او رفتم ولی هنوز مرتضی آنجا بود. 
به همين دليل زود از اتاق خارج شدم. فردای آن روز خواستم سری به جوان 
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بزنم از پسربچه بسيجی شنيدم آن جوان برادر مرتضی و نامش مصطفی است. 
نمی دانستم مرتضی برادر دارد؛ فکر می کردم تنها با مادرش زندگی می کند. 
تو دانشــگاه حرفی از برادرش نزده بود. با شنيدن این وضع حالم منقلب شد. 
مرتضی تمام وقت بالای ســر مصطفی بود تا صبح روز چهارم که مصطفی به 

شهادت رسيد و مرتضی دیگر آن مرتضای قبل نبود.
 چند ماهی از شــهادت مصطفی و آمدن من به آن بيمارســتان گذشــته 
بود. همه  چيز آن بيمارســتان را دوست داشتم؛ اما مسئله ای که به شدت مرا 
می آزرد اخاق و رفتار مرتضی بود هرچه سعی می کردم، تحمل او و حرکاتش 
برایم مشکل تر می نمود. او هر لحظه ایراد می گرفت، طعنه می زد و هميشه با 
تندخوئی با من صحبت می کرد و می گفت: شــما نباید اینجا بمانيد. با اینکه 
او به وجود من در آنجا احتياج داشــت اما دلش نمی خواست من آنجا بمانم. 
بــه همين دليل با رفتــار خود مرا رنج می داد. با این  وجود ســعی می کردم 
تحمل کنم تا شاید او متقاعد شود و مرا بپذیرد؛ اما این امر ممکن نبود؛ یعنی 

از وقتی برادرش را از دست  داده بود اخاقش بدتر شده بود.
آن روز در بخش مشغول تزریق و پرستاری از بيماران بودم و مرتضی هم آنجا 
بود. ناگهان سينی محتوی داروها از دستم بر زمين افتاد و صدای ناهنجاری 
به دنبال داشت. مرتضی بيش  از پيش خشمگين شد و چنان فریادی بر سرم 
کشيد که تمامی چشم ها به  طرف من دوخته شد. همان موقع به من اخطار 
کرد که از فردا حق ندارم قدم به بخش بگذارم. کاماً درمانده شــده بودم که 
چه کنم. بالاخره تصميم خودم را گرفتم. ســاعت 10 شب بود. بدون در زدن 
وارد اتاقش شــدم از شــدت ناراحتی گویی خون از چشمانم فوران می کرد 
گفتم تو خيال می کنی من دســت  و پا چلفتی هستم، اما این طور نيست. تو 
اصاً هيچ درکی از وضعيت من نداری. تصورت در مورد من کاماً غلط است. 



هـر روز سـاعت هفــت و ده دقـيـقـه 6061 هـر روز سـاعت هفــت و ده دقـیـقـه

درست نيست، انصاف نيست... فقط این را فهميدم که از حال رفتم. فردای آن 
روز وقتی به هوش آمدم خود را بر روی یکی از تخت های بيمارســتان دیدم. 
دو روز در همان حال بودم کاماً قدرت جسمی و روحی خود را از دست  داده 
بودم. در این مدت مرتضی جرأت روبه رو شــدن با من را نداشت. اصاً به آن 

اتاق نيامد. تصميم گرفتم به تهران بازگردم و برگشتم.
از بازگشــت من به تهران چند ماهی گذشــته بود. حالا کمی آرام تر شده 
بودم. پس از مدتی فکر کردن تصميم گرفتم که در یکی از بيمارســتان هایی 

که مجروحين جنگی در آن بستری بودند بروم.
از همان اوایل صبح نگرانی شدیدی داشتم؛ شب پيش بعثی ها اکثر شهرهای 
مرزی را بمباران کرده بودند. سيلی از مجروحين به بيمارستان روانه شده بود. 
دیگر تخت خالی نداشتيم. تعدادی از مجروحين را در روی زمين خواباندیم. 
از اتاق عمل که خارج شدم دیگر برایم رمقی نمانده بود. از دکتر بخش اجازه 
خواستم تا کمی استراحت کنم. سردرد عجيبی چشم هایم را به شدت می آزرد. 
چند ساعتی به راحتی خوابيدم. بعد به سرعت برای تحویل گرفتن کشيك به 
بخش رفتم. بيمــاران را یکی پس از دیگری کنترل کردم نزدیك تخت آخر 
شدم، دکتر گفته بود که آن بيمار شرایط خوبی ندارد. با نزدیك شدن به تخت 
ناگهان سر جایم خشکم زد. مرتضی بود. هر دو دستش از بازو قطع  شده بود. 
دوباره به صورتش خيره شدم بله خودش بود. خيلی ضعيف شده بود؛ اما هنوز 
هم آن قيافۀ جدی و آن ابروهای پيوسته که هميشه اخم عجيبی به چهره اش 

می بخشيد نمایان بود.
پایم سست شده بود. شانه هایم بشدت می لرزید. به یاد آن روزی افتادم که 
در بيمارســتان در جبهه به پاهای قطع شده آن مجروح خيره شده بود؛ چه 
دســت و پاهایی که او از قطع شدن نجات داده بود یا حتی شاهد قطع شدن 
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آنها شــده بود. ولی اکنون چطور این موضوع را به او خواهند گفت چه کسی 
جرأت گفتن این موضوع را دارد.

تــا قبل از امروز آرزو داشــتم روزی برســد که انتقام آن روزهای ســخت 
بيمارســتان جنگی را از او بگيرم؛ اما حالا احســاس عجيبی نسبت به او در 
دلم داشــتم. سنگينی عجيبی به قلبم فشار می آورد. نزدیك صبح بود که او 
به هوش آمد. من آن شــب را به خانه نرفتم و همچنان در بيمارستان ماندم. 
طوری نزدیکش ایســتادم که او مرا نبيند. به آرامی چشــمانش را باز کرد. با 
تعجب به محيط اطراف خود نگاه می کرد. مدت کوتاهی به سقف اتاق خيره 
مانده بود. شــاید به این مسئله فکر  می کرد که اکنون کجاست و چه اتفاقی 
افتاده اســت. چند دقيقه ای بعد حس کردم کــه می خواهد تکان بخورد؛ اما 
خدایا ای  کاش هرگز این صحنه را نمی دیدم او متوجه دســت هایش شــد و 
ســعی داشت آنها را تکان دهد. اول کمی متعجب شد. قطرات اشك به آرامی 
بر روی محاســن ســياهش غلتيد. فریاد زد و مرتباً دکتر را صدا  کرد. دکتر 
فوراً بالای سرش دوید. به آرامی به مرتضی گفت: برادرجان خداوند هم اکنون 
قســمتی از امانت الهی را که به شــما داده بود پس گرفته است. آیا از دادن 
امانت به صاحبش شکایتی داری؟ مرتضی در حالی  که لبخند تلخی بر لبانش 
نقش بســته بود گفت: دکتر هر دو دســتم قطع  شده درست است؟ دکتر با 
لحنی پدرانه گفت: بله پســرم هر دو دستت از بازو قطع  شده است؛ اما روح 
بلند و اراده اســتوارت همچنان باقی است. روزی به بالای سر تخت بيمارانت 
می رفتی و حالا بيمارانت برای عيادت تو به بيمارستان خواهند آمد. ما هرچه 

داریم امانتی است الهی که باید به صاحب اصلی اش برگردانيم.
مرتضی دیگر ســاکت شد و هيچ نگفت. مثل پسربچه ای آرام و مطمئن به 
خواب رفت. من مرتباً مواظب او بودم ولی می ترســيدم که نکند او مرا ببيند. 



هـر روز سـاعت هفــت و ده دقـيـقـه 6263 هـر روز سـاعت هفــت و ده دقـیـقـه

به همين دليل اصاً به اتاق او وارد نمی شدم.
شب سه شنبه بود. به آرامی وارد راهروی بخش شدم. صدای گریه دل خراشی 
به گوشــم رسيد. صدای او بود. از شــنيدن صدای گریه او نفس در سينه ام 
حبس شده بود. با صدایی آرام همچون کودکی که با مادرش راز و نياز می کند 
زیر لب می گفت: خدایا می دانم که من لایق شــهادت نبودم؛ اما نمی دانم چه 

گناهی مرتکب شده بودم که مرا مستحق شهادت نيافتی؟
شانه هایش به شدت می لرزید. تا آن لحظه گریستن یك مرد را ندیده بودم. 
مانده بودم چه کنم. از یکی از پرســتارها خواستم برایش یك آرام بخش بزند. 

لحظاتی بعد دیگر صدایش نيامد.
مدت یك ماه از آن جریان گذشت. در این مدت مراقب حرکات او بودم. تا 
اینکه بالاخره تصميم گرفتم وارد اتاق او شوم. آن قدر از دیدن من در آن لحظه 

متعجب شد که قابل وصف نيست.
به آرامی و خونســردی سامی کردم و بالای ســرش رفتم. بهت زده به من 
خيره شــده بود صورتش کمی گلگون به نظر می رســيد و حالتی عجيب در 

نگاهش موج می زد.
قدرت حرف زدن نداشــتم. ســعی کردم بر خود مســلط شوم و در کمال 

خونسردی وظایف خود را انجام دهم.
اما او هم می دانســت که کاماً دست پاچه شدم. می ترسيدم نکند او صدای 
قلبم را که به شــدت می تپيد بشنود. به آرامی گفت: دلت نمی خواهد حال مرا 
بگيــری؟ با خنده گفتم: به موقع خودش این کار را خواهم کرد. شــما نگران 

نباشيد وقت بسيار است.
 با خنده گفت: یادتان می آید که می گفتی دلت می خواســت چشم هایم را 

از کاسه درآوری؟
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در حالی  که از اتاق خارج می شــدم گفتم: مثل  این که دوست داری هرچه 
زودتر انتقامم را بگيرم ولی حالا نه.

 چندهفتــه ای به همان ترتيب گذشــت. نمی دانم چرا رفتــار او روزبه روز 
بدترمی شد. کم کم داشتم متقاعد می شدم که او از من متنفر است. تازگی ها 
به حرکت افتاده بود. سعی داشــتم به گونه ای خود را به او نزدیك کنم. ولی 

هرچه سعی من بيشتر می شد او نيز از من دورتر می گشت.
 آن روز هوا خيلی عالی بود. به  طرف او رفتم. هنگامی که با من روبرو شــد 
خشم غریبی در چهره اش نمایان گشت و ناگهان پایش را به طرفم بلند کرد 
و تعادلش را از دست داد و شروع کرد به بد و بيراه گفتن. پرستاران با دیدن 

آن صحنه دوان دوان به طرفمان آمدند و او را به بخش بردند.
به شدت می لرزیدم و اشــك می ریختم. بعد از آن ماجرا او تا دو روز لب به 
هيچ غذایی نزد و حتی با کســی صحبت هم نمی کرد. من با دیدن خشــم و 
نفرت بی حد او نسبت به خودم تصميم گرفتم که دیگر نزدیك او نشوم و حتی 

او را فراموش کنم.
هفته ها گذشــت و او هر روز سراغ مرا از پرستاران می گرفت؛ اما گفته بودم 
که به او بگویند من از این بيمارستان به  جای دیگری رفته ام. صدای گریه های 
شــبانه او مرا زجر می داد. نمی دانستم از او متنفر باشم یا نه؟ به یاد دارم که 
عصر روز شــنبه بود روی تختم در بيمارستان دراز کشيده بودم که با صدای 
در به خود آمدم. به خيال اینکه دوســتم زهر ا به دیدنم آمده در را باز کردم. 
با دیدن مرتضی وحشــت و ترس عجيبی بر بدنم مستولی شد. نمی دانستم 
چه کنم. در حالی  که از شدت ترس به خود می لرزیدم با صدایی که به شدت 
می لرزید گفتم: چه کســی به تو گفت من اینجا هستم. زود از اینجا برو. من 
قرار است تا چند روز دیگر از اینجا بروم. با گفتن این جمات سعی کردم از 
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اتاق خارج شوم. خيلی ترسيده بودم و با خود فکر می کردم حتماً این دفعه مرا 
می کشــد. او با پایش در اتاق را بست و گفت: می خواهم با شما صحبت کنم. 
من تا به  حال آزارم حتی به یك مورچه هم نرسيده، دست خودم نبود، حس 
کردم قصد ترحم داری یك  لحظه اختيار خودم را از دســت دادم، ترا به خدا 
مرا حال کن. با شرمندگی به من خيره شده بود و زبانش بند آمده بود. قدرت 
حرف زدن هم نداشت. اشك در چشمانش حلقه  زده بود. دلش می خواست با 
هر زبانی که شده از من عذرخواهی کند. نمی دانم چه مدت اشك می ریختم 
و او شاهد اشك های تلخم بوده. هرگز دلم نمی خواست، او این لحظه را ببيند. 
بدنش به شــدت می لرزید و سعی داشت بر خود مسلط باشد تا نکند من هم 
اشــك او را ببينم. کمی آرام تر شــدم و در حالی  که هق هق گریه صدایم را 
به شدت می لرزاند گفتم: مرتضی نمی دانم چرا از دوران دانشگاه تا به  حال تو 
از من متنفر بودی. ولی من خيلی وقت ها به رفتاری که با شما داشته ام فکر 
می کردم ولی چيزی متوجه نمی شــوم. شاید شما فکر می کنيد چون من در 
یك خانواده مرفه بزرگ  شــده ام با شما فرق دارم و به همين دليل خانواده ام 
نيز بویی از انسانيت نبرده اند از من متنفری چون پدرم از جبهه و جنگ متنفر 
اســت و خيلی شایدهای دیگر، اما من هميشه سعی داشتم با شما یك رفتار 
منطقی و دوستانه داشته باشم. هميشه شما را تحسين کردم. مرتضی چرا من 

باید به آتش فکر تو نسبت به پدر و مادرم بسوزم.
 دیگر نتوانســتم حرفم را ادامه دهم. هق هق گریه نفسم را بند آورد. دیگر 
نمی خواســتم اشك های مرا ببيند. به سرعت از کنارش دویدم از پله بالا رفتم 
و او دیگر نتوانســت به دنبالم بياید. دیگر مطمئن شدم از من متنفر است. ما 
هيچ وجه اشــتراکی با یکدیگر نداشتيم و شاید درست به همين دليل بود که 
او از من متنفر شده بود. آن هنگام که دانشکده پزشکی را با آن  همه مشقت 
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پشت سرگذاشت و تازه تصميم گرفته بود که مادرش را از دور خانه های مردم 
جمع کند، در اثر بمباران شهرها توسط بعثی ها مادرش را از دست داد. پيرزن 
با کار کــردن در خانه های مردم در خرج تحصيل او کمك می کرد؛ اما هنوز 
طعم شــيرین خوشبختی را نچشــيده بود که از دنيا رفت و ضربۀ سختی بر 

مرتضی وارد شد. حتماً از همان موقع از آدم هایی مثل من متنفر شده بود.
 خيلی با خود فکر کردم و بالاخره تصميم گرفتم خود را از زندگی او خارج 
کنم. یك روز اســتعفای خود را نوشتم و به خانه بازگشتم. مدت ها از آن روز 
گذشت و من از او خبری نداشتم. فقط یك  بار او را در ایستگاه اتوبوس دیدم 

که منتظر ایستاده است.
چند هفته بعد به اصرار یکی از دوستان پدرم قبول کردم که با پسر او ازدواج 
کنــم. علی رغم ميل باطنی فقط به خاطــر احترام به پدر و مادرم این ازدواج 
را قبول کردم. چند هفته ای بيشــتر به ازدواج ما نمانده بود. روزی باعجله به  
طرف خانه در حرکت بودم که ناگهان با او روبه رو شدم. زیر لب سام دادم اما 
همين که خواستم از کنارش به سرعت دور شوم با صدایی که به شدت می لرزید 
گفت: رؤیا خانم من هنوز هم به خاطر آن روز از شما شرمنده هستم. من حق 
نداشتم به شما بی احترامی کنم. حالا از شما خواهش می کنم که مرا ببخشی. 
عذاب وجدان شدیدی مرا رنج می دهد و هميشه به این موضوع فکر  می کنم 

که چطور از شما بخواهم که مرا ببخشی؟
با خنده گفتم: از بچگی تا به  حال هنوز کسی به من ناسزا نگفته بود و شاید 
هم به همين دليل است که کمی لوس بزرگ شدم. اتفاقاً چندان هم بد نشد 

آن ناسزا ها مرا سر عقل آورد.
 مرتضــی با ناراحتی حرفم را قطع کــرد و گفت: پس خواهش می کنم مرا 
ببخشيد. همين  که خواســت برود گفتم آقا مرتضی در چهره و حالت گفتار 
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شــما غم عجيبی می بينم آیا از چيزی که خواست خدا بوده ناراضی هستی؟ 
صورتــش را از من برگرداند و با حالتی که غم تنهایی از صدایش موج می زد 
گفت: نه اصاً این طور نيســت فقط، بعد کمی ســاکت ماند من گفتم: فقط 
چه؟ او ادامه داد: فقط از وقتی که دســت هایم قطع  شده خيلی تنها شده ام و 
بی نهایت احساس تنهایی می کنم. ناگاه یکی از زن های همسایه با دیدن من 
با خوشــحالی جلو آمد و گفت: رؤیاجان سام، راستی شنيده ام که قرار است 

به زودی ازدواج کنی. هر کس با تو ازدواج کند حتماً خوشبخت خواهد شد.
بالاجبار لبخندی زدم و گفتم خيلی ممنون؛ اما از ته قلبم آرزو می کردم که 

این زن پرحرف هر چه زودتر برود. بالاخره خداحافظی کرد و رفت.
مرتضی لبخندی زد و گفت: خوب مبارک باشــد. تبریك ما را هم بپذیرید. 
اميدوارم که هر دو خوشبخت شوید و به  پای هم پير شوید. نگذاشتم حرفش 
را ادامه بدهد. گفتم: من فقط به خاطر پدر و مادرم تصميم به این کار گرفتم.

مرتضی تبســمی کرد و گفت: بالاخره دختر هم باید یك روز ازدواج کند. 
تشــکيل خانواده بدهد. اميدوارم خوشبخت شوید، ما را هم دعا کنيد. این را 

گفت و بدون اینکه منتظر جواب شود به سرعت رفت.
دلم می خواســت برایش توضيح بيشــتری بدهم اما او خيلی کم حوصله و 
بی صبر شــده بود. همان موقع به این فکر افتادم که نباید به خودم هم دروغ 
بگویم و بيش از این نباید عاقه ای که نســبت به او در دل دارم پنهان کنم. 
باید به گونه ای ممکن این مســئله را به او بفهمانم. به هرحال آن شب به پدرم 
اطاع دادم که در حال حاضــر تصميم به ازدواج ندارم. او هم پس از گفتگو 
و جرّ و بحث فراوان مســئله را قبول کرد. شنيده بودم که مرتضی در یکی از 
بيمارستان های مجروحين مشغول کار است. از یکی از دوستانم تقاضا کردم 
به استخدام من در آن بيمارستان کمك نماید. تا بلکه به این وسيله بتوانم با 
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مصاحبت بيشــتر با او در قلب بزرگش جای کوچکی به خود اختصاص دهم. 
روزی را که مرتضی با من روبه رو شــد هنوز از خاطر نبرده ام. برق خوشحالی 
عجيبی در چشمانش درخشيد. حس کردم حالا دیگر نمی تواند عاقه اش را 
نسبت به من پنهان کند. آن تنفر هميشگی دیگر در چشمانش دیده نمی شد. 
هفته ها گذشــت تا اینکه روزی که در حياط بيمارستان نشسته بودم او وارد 
حياط شــد. گوشه ای نشست و مشغول مطالعه کتابی شد. او را خيلی خوب 
می شــناختم. غرور زیادی داشــت. با خود فکر می کردم که غيرممکن است 
روزی او از مــن تقاضــای ازدواج کند؛ اما با خــود گفتم هرچقدر می خواهد 
طول بکشــد عيبی ندارد من منتظر می مانم. شــاید او از قبول نکردن پدرم 
واهمه داشــت. هرچه بود من هم غرور عجيبی داشــتم. هرگز به خودم این 
اجازه را نمی دادم که آن را ندیده بگيرم. شاید هم به همين دليل بود که این 
مســئله این قدر به درازا کشيده شده بود. ناگهان حس کردم نزد من می آید. 
نزدیك شــد و با صدای گرمی ســام کرد. جوابش را بــا بی اعتنائی دادم و 
همان طور ساکت نشستم. او تا گوش هایش هم قرمز شده بود. نمی توانستم در 
چشــم هایش نگاه کنم؛ اما دلم می خواست زودتر زبان باز کرده و حرف دلش 
را بگوید؛ اما نمی دانســت باید از کجا شروع کند. به آرامی گفتم: مثل  این که 
شــما دیگر به وضعتان عادت کرده اید؟ چون روحيه شــما خيلی بهتر شده. 
لبخندی زد و گفت: بله چه می شــود کرد این هم قسمت خدایی است و هر 
قسمتی، حکمتی دارد. دوباره سکوت بين ما حکم فرما شد. تا اینکه به سختی 
سر صحبت را باز کرد و گفت: راستی ازدواج شما چطور شد؟ چند ماه پيش 
قرار بود که در ازدواج شما خدمت کنيم؟ و حسابی شيرینی بخوریم. به تندی 
گفتم: ما که از شما کوچك تر هستيم. پس اول شما پلوی عروسی تان را به ما 

بدهيد. بعدازآن نوبت به ما خواهد رسيد.
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صدایش به شــدت می لرزید. با همان لحن ادامه داد:  چه کسی حاضر است 
با ماها ازدواج کند؟

 من که منتظر همين حرف او بودم گفتم: این چه حرفی اســت خيلی هم 
باید افتخار کنند که دختر به شما بدهند.

برق اميدی در چشمانش درخشيد. در چشمانم خيره شد و گفت: ازدواج با 
من کار راحتی نيست می دانی؟

گفتم: بله اما برای کســی که با اخاق شــما آشنا باشد سعادت بزرگی هم 
هســت. حس کردم که از شدت خجالت کم مانده از حال برود. آهسته ادامه 
دادم: من از همان دوران دانشــگاه تا به  حال هميشه شما را تحسين کرده ام. 
درســت برعکس شما که از من متنفر هســتيد. لبخندی زد و گفت: بعضی 
وقت ها انســان ها از چيزهایی که نمی توانند به دست آورند و برایشان امری 

غيرممکن و آرزوی بعيدی است احساس تنفر می کنند.
ســرم را پایين انداختم. از نگاه کردن به چشمانش شرم داشتم. به سختی 
گفتم: انسان حداقل باید با خودش روراست باشد و به خودش دروغ نگوید. 
شــاید همان آرزوی دور برای تحقق یافتن نزد خداوند امری ساده و ممکن 
باشد. در حالی  که سرش پایين بود گفت: حالا باید با شما روراست صحبت 
کنــم و بگویم که من خيلی وقت ها به شــما فکر می کــردم؛ اما خيلی زود 
به خود می گفتم: که این فکرها پوچ و بی ســرانجام اســت، چون پدرت را 
می شناختم، اما حالا از تو خواهش می کنم که اجازه بدهی برای خواستگاری 

به خانه شما بيایم.
قلبم داشــت از جا کنده می شــد. با شرمی که جانم را به آتش کشيده بود 
گفتم: هر طور شــما صاح بدانيد من حرفی نــدارم. بغض گلویم را گرفت. 

مرتضی به چشم هایم خيره شده بود و اشك از چشم هایم سرازیر شد.
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پدر مرد و مادر روز و شــب چشمش به در بود تا جواد از جبهه 
به مرخصی بياید. جواد برای اولين بار بود که پنج ماه به مرخصی 
نيامده بود. یکی از روزهای ســرد دی ماه بود و آسمان آبی و آفتابی. کبوترها 
به این ســو و آن ســو پرواز می کردند. به طریق دور از انتظاری از در وارد شد. 
هيچ کس منتظر چنين لحظه ای نبود. مادرش دوید تا او را در آغوش بکشــد 
و فریــاد زد: »خدایا، خــدا...« برادر و خواهر کوچکش نيز از خوشــحالی به 
جنب وجوش درآمده بودند. لحظه ای که در این چند ماه در آرزوی رسيدنش 

بودند، فرارسيده بود؛ لحظه ای که شاید بارها آن را در خواب  دیده بودند.
جواد سکوت کرده بود و هيچ نمی گفت. انگار می کوشيد از گریه خودداری 
کند. مریم برادرش محســن را به جواد سپرده بود و حالا جواد بدون محسن 
برگشته بود. در آخرین عمليات محسن تيرخورده بود و جواد و بچه های دیگر 
نتوانسته بودند او را به عقب برگردانند، بچه ها گفتند او دیگر حرکت نمی کرد 

ــت ــش ــازگ ب
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و شهيد شده بود. جواد تا آن زمان مثل چشم هایش از محسن مراقبت می کرد 
و یك  لحظه غفلت باعث شد که محسن جلوتر از او برود. مادر با گریه گفت: 
چه قدر لاغر شــده ای، بگذار ببينمت، بگذار خــوب نگاهت کنم، چرا رنگت 

پریده؟ مادر با گفتن این جمله در حالی  که ماتش برده بود، عقب رفت.
به راستی هم  رنگش پریده بود؛ مثل آن که رمق و توانش رو به پایان باشد با 
خستگی چفيه اش را از دور گردنش باز کرد انگار خيس خيس بود و به ميان 
اتاق رفته و روی صندلی نشســت. دیگر رمقی برایش نمانده بود. لبخند زدن 
هم برایش بسيار دشوار بود. در نظر مادرش مثل شبح غریبی می نمود که هر 

لحظه با او بيگانه تر و گریزپاتر می شود.
مادر گفت: جوادجان لباس هایت را دربيار نمی دانم چرا آنها خيس خيس است.

با خودش فکر کرد چه قدر پسرش بزرگ، موقر، متين و زیبا شده است، گرچه 
لاغری و رنگ پریدگی اش بسيار ناراحتش کرده بود، اما خب زیاد مهم نبود.

- لباس هایت را دربيار و بده به من مگر نمی بينی اتاق گرم  گرم اســت و تو 
خيس خيس هستی، این طوری سرما می خوری!

اما جواد ناگهان با حرکتی تند و ناخودآگاه خودش را عقب کشيد و از ترس 
آن که مبادا دست به لباس هایش بزنند.

- نه مامان، می خوام برگردم.
- کجا جوادجان تازه آمده ای هنوز نرسيده می خواهی بروی!

پس  از آن خوشــحالی بزرگ بار دیگر رنجی بزرگ او را فراگرفت رنجی که 
تنها مادرانی که طعم فراق را چشيده اند آن را حس می کنند.

- همين حالا می خواهی بروی، یعنی چيزی نمی خوری؟
جواد با لبخندی غمناک در حالی  که گوشه گوشۀ خانه را نگاه می کرد گفت: 

مادرجان من غذا خورده ام.
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و در حالی  که به  عکس خودش و محسن در گوشه ای از اتاق خيره شده بود 
با لحن آرامی ادامه داد: در خانه دوستم که نزدیك اینجاست بودیم...

- آه پس تو تنها نيســتی؟ چه کسی با تو بود؟ از رفقای هم گروهانت بود؟ 
شــاید پسر اقدس خانم بوده؟ راستی محسن همين دو سه هفته پيش اینجا 

بود خوب بود اونم با خودت می آوردی مریم خيلی خوشحال می شد.
- محسن ... نه نه تازه با او آشنا شدم، الآن بيرون خانه در انتظار من است.
- چرا او را به خانه دعوت نمی کنی؟ او را در خيابان در این سرما تنها گذاشتی؟

مادر به  ســوی پنجره رفت و آن  سوی خيابان، مردی با لباس های خاکی را 
دید که با خونســردی قدم می زد، بی آن که بداند چرا، در قلبش در کشاکش 
شادی فراوان، رنجی عميق و ناشناس حس کرد که هر لحظه بيشتر قلبش را 

می فشرد، جواد گفت: این طور بهتر است، اون راحت تر است.
- پس  دست کم یك ليوان چایی، شربتی چيزی برایش ببر.

- نه مادر، اون راحته، راحت است. خيالت جمع باشد. اون چيزی نمی خورد 
و نمی خواهد.

- به هرحال اگه ناراحت بشه، تقصير توئه!
- نگران نباش اون ناراحت نمی شه!

مثل  اینکه جواد چيزی را پنهان کرده بود و مادر هم که این را حس کرده 
بــود، برای این که او را ناراحــت نکند موضوع صحبت را عوض کرد و گفت: 
هيچ فکر کرده ای اگر مریم بفهمد تو برگشته ای چه حالی می شود؟ می دانی 
چقدر انتظار تو را کشــيده و می دانی الان چه قدر خوشحال می شود. حتماً 
به خاطر اوســت که دائماً می گویی باید بروم این طور نيســت؟ می خواهی 

پيش او بروی مگر نه؟
جواد سعی کرد جلوی بيرون ریختن غم درونش را بگيرد غم از دست دادن 
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محســن و اینکه به مریم قول داده بود محسن را سالم برگرداند. جواد لبخند 
تلخی زد، لبخندی که گویی می خواهد وانمود کند که شاد است اما نمی تواند. 
مادر نمی توانست درک کند که چرا او این گونه است؟ چه قدر شبيه روزی بود 

که می خواست راهی جبهه شود.
 مادر با خودش گفت: چه قدر مریم خوشحال می شود. به زودی بهار می رسيد 
و آنها در خانه شــان مراســم عقد می گيرند؛ اما چرا جواد چنين رنگ پریده 
اســت؟ چرا نمی خندد؟ چرا از جبهه چيــزی نمی گوید؟ چرا لباس هایش را 

درنمی آورد؟ چرا خيس است؟ چرا او را نگاه نمی کند؟
به راســتی هم جواد کمتر نگاهی به او می انداخت. حتی می کوشد نگاهش 
بــا نگاه او تاقی نکنــد. گویا چيزی را پنهان می کنــد، در این مدت برادر و 

خواهرش با کنجکاوی و تعجب بی آن که چيزی بگویند نگاهش می کردند.
مادر با دلســوزی و مهربانی گفت: آه، جواد چه قدر خوب شــد که آمدی، 

بگذار برایت چای بياورم!
با شتاب راهی آشپزخانه شد و جواد را با برادر و خواهرش تنها گذاشت چه 
قدر در این چند ماه عوض شده بودند. در سکوت همدیگر را نگاه می کردند و 
گاهی لبخندی شرمگين به هم می زدند، گویی در گذشته قرار و مدار خاصی 
با هم گذاشته باشند مادر با ليوانی چای و مقداری کيك یزدی برگشت. پسر 

چای را به همراه کيك یزدی خورد.
مادر دلش می خواســت بپرسد چرا این طور با بی ميلی می خوری؟ مگر قباً 

از آن خوشت نمی آمد؟
اما هيچ نپرسيد، دلش نمی خواست او را ناراحت کند در عوض پرسيد: جواد 
دلــت نمی خواهد دوباره اتاقت را ببينــی؟ همه  چيز را برات تر و تميز کردم. 
جواد پاسخی نداد، از صندلی بلند شد و به اتاق روبه رو رفت. چنان آرام حرکت 
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می کرد که گویی در خواب راه می رود. مادر جلوتر دوید تا پنجره ها را بگشاید، 
جواد همان گوشــه ایستاد و پرده های سفيد و دیوارهای شفاف را تماشا کرد. 
همــه  چيز تميز و مرتب بود. گفت: چقدر زیباســت! ناگهان نگاهش به قاب 
عکس روی طاقچه افتاد کنار اروند با لباس غواصی به همراه گروهانشان. اشك 
در گوشه چشمانش نشست چشمانش به طرز عجيبی آرام نمی نمود. در این 
لحظه مادر متوجه شانه های نحيف و تکيده پسرش شد و غمی که هيچ کس 
نمی توانســت آن را دریابد، وجودش را فراگرفت. زیر لب ذکر می گفت بچه ها 
پشت سر برادرشان ایستاده بودند و در انتظار ابراز شادی و سروری بودند که 

دیده نشد. دوباره گفت: چه قدر زیباست، متشکرم مادر.
دیگر چيزی نگفت. با دیدگانی آرام به این سو و آن سو نگاه می کرد. به کسی 
می مانســت که بخواهد گفت وگوی رنج آوری را پایــان دهد. مرتب از پنجره 
دوســتش را نگاه می کرد که آهسته به چپ و راست قدم می زد. لبخندی زد؛ 
اما مادرش صبرش تمام شــد و به او گفت: تو را به ابوالفضل، راستش را بگو 
چيزی شــده؟ تو چيزی را از من پنهان می کنی، چه شده؟ چرا نمی خواهی 

به من بگویی؟
جواد لب هایش را گاز گرفت گویی بخواهد ناله اش را در گلو خفه کند، بعد 
با صدایی غمناک و آهســته گفت: مادرجان، حالا دیگر وقت رفتن من است، 

دیگر باید بروم.
- باید بروی؟ خب باشــه، زود برگرد کار زیاد داریم مگر نه؟ می روی پيش 

مریم؟
جواد با صدای آهســته گفت: نمی دانم مــادر، نمی دانم! در این لحظه او به  

سوی در رفت و چفيه اش را برداشت و دور گردنش پيچيد.
- فــردا من عمو علی و عمه عاطفه را هم خبر می کنم، خيلی خوشــحال 
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خواهند شــد و با هم یه ميهمانی کوچك می گيریم، سعی کن قبل از غروب 
اینجا باشی.

خواست از در بيرون برود و خواهر و برادرش که هنوز از دیدنش شادمان 
بودند خود را به او چسباندند. جواد بار دیگر مصمم گفت: مادر، وقت رفتن 
است، دوستم را خيلی در انتظار گذاشتم. خداحافظ بچه ها، خداحافظ مادر 
عزیزم. وقتی به در رســيد ناگهان خارج شــد و به مردی با لباســی خاکی 
رســيد. مرد گفت: تونســتی بگی؟ جواد گفت: نه نتوانستم باید هر طوری 
شــده برم بگردم محسن رو پيدایش کنم وگرنه دیگر نمی تونم برگردم. آنها 

دور و دورتر شدند.
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پشــت ميزم نشسته ام. گوشی ام زنگ می خورد، شماره ناشناس 
است. دو به شکم جواب بدهم یا ندهم، بعد از چند زنگ برمی دارم. 

صدای ليا به گوشم می رسد.
 ســام محبوبه. محبوبه ازت خواهش می کنم گوش بده. حال آقا ميرزا بد 
است، بچه ها را بياور ببيند. ساکتم. فقط گوش می دهم. ليا تندتند صحبت 

می کند و من ساکتم. 
- محبوبه گوش می دهی؟ آقا ميرزا حالش خراب است، مطمئنم فقط منتظر 

شماهاست، بجنب.
گوشی  را قطع می کنم. شماره خانه  را می گيرم. سينا گوشی  را برمی دارد. 

- بله، بفرمایيد.
ـ سينا پسرم خودت حاضر شو و مينا را هم حاضر کن می آیم دنبالتان. 

سينا می پرسد: کجا مامان؟

ــه ــ ــای وارون ــی دن
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- شما حاضر شوید می آیم دنبالتان. 
ســریع از اداره بيرون می زنم. به خانه می رســم. ســينا حاضر نيست برود 
پدربزرگــش را ببيند. با او صحبت می کنم، تقصير هيچ کس نيســت، تقصير 
قسمت و تقدیر من است. بالاخره به سمت بيمارستانی که ليا گفته حرکت 
می کنيــم. در راه باز هم با ســينا حرف می زنم. ســينا می گوید چرا تا امروز 
می گفتی تقصير آنهاســت، چی شــده؟! دلم می خواســت همه  چيز  را به او 
بگویم. بگویم که عصبانی بودم. بگویم این  همه سال از روی عصبانيت تصميم 
گرفته ام. جوان بودم. ســومين بچه  خانواده. ده تا بچه بودیم. پدرم یك کارگر 
ساده بود. سخت زندگی می کردیم. حبيب پسر دخترخاله  مادرم بود. در جبهه 
دچار موج گرفتگی شده بود، می دانستم وضعيت بدی دارد. یك روز که کسی 
در خانه نبود، زن داداش حبيب به خانه ما آمد و با من صحبت کرد. می گفت 
دکتــر گفته اگر ازدواج کند درمان می شــود... خاصه قبول کردم با حبيب 
ازدواج کنم. قول دادند هميشه حمایتم کنند اما به  محض اینکه ازدواج کردیم 
دیگر ما را کنار گذاشتند. حبيب شکاک بود. هميشه می گفت نکند کسی پيدا 
شود تو را از چنگ من درآورد، بعد هم همه  درها را سه قفله می کرد و می رفت. 
صبح تا شب زندانی بودم. یك سالی زندگی کردیم، نشد. مجبور شدم در یکی 
از روستاهای اطراف شهر یك خانه کوچك اجاره کنم. حبيب صبح می رفت و 
شــب می آمد و من پشت درهای سه قفله روزم را شب می کردم. وقتی حالش 
بد می شد متوجه نبود. یك  وقت هایی دستِ بزن پيدا می کرد و بعد از این که 
به حال عادی برمی گشت، می گفت تو رفيق منی، دوست منی، یار منی، مگر 
می شود من روی محبوبم دست بلند کرده باشم. بعد می نشست و کلی گریه 
و زاری می کــرد و از من عذرخواهی می کرد کــه حالم کن، من را ببخش، 

دست خودم نيست.
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دلم می خواهد به او بگویم پدرت عاشــق تو بود و تو هم برای او می مردی. 
دلم می خواهد به او بگویم کسی فکرش را هم نمی کرد که من بتوانم با حبيب 

زندگی کنم و بچه دار شوم.
شاید باید به سينا می گفتم که روزها به سختی می گذشت. حبيب  را با دارو 
آرام نگه می داشــتم. زندگی با یك جانباز شيميایی و موج گرفته، مشقت بار 
بود، اما راهی بود کــه خودم پيش گرفته بودم و باید تا آخرش می رفتم. یك 
 بار که خانۀ مادرم بودیم حبيب حالش بد شد. به زمين و زمان فحش می داد. 
مرتب می گفتم حبيب آرام باش، یك دقيقه ساکت باش، اما حبيب گوشش 
به این حرف ها بدهکار نبود. یك دفعه گریه ام گرفت. با گریه  من پدر عصبانی 

شد و گفت بس است دیگر! چقدر چرندیات می بافی! ساکت شو!
حبيب گر گرفت و با عصبانيت تمام از پشت در حياط بيل را برداشت و به 

پدرم حمله ور شد و زد سر او را شکست.
پدر را به بيمارستان رساندیم. حبيب تصميم گرفت دیگر هيچ وقت به خانه  
پدرم نياید. خيلی خجالت می کشيد. می گفت چرا این اتفاق افتاد؟ چرا جلوی 

من را نگرفتی؟
شــاید سينا باید می دانســت که از آن روز به بعد حبيب پنجشنبه ها ما را 
می گذاشــت خانۀ پدرم و جمعه بعدازظهر یا شــنبه صبح می  آمد دنبالمان. 
آن روزهــا در کارخانۀ چای  کار می کــرد. یك  وقت هایی خودش هم به خانه 
نمی رفــت و در کارخانه می ماند. اما آن روز به خانه رفته بود. دیگر هيچ وقت 
دنبالمان نيامد. ســه ماهی بود مينا را باردار بودم. آن روز که حبيب ما را به 
خانه پدرم رســاند، سينا التماس می کرد که بابا تو هم نرو، اما حبيب سينا را 
بوســيد و رفت. به او گفتم به خاطر بچه می آمدی، گفت نه محبوبه، می آیم 
دنبالتان، اما دیگر نيامد ســه روز چهار روز منتظر شدم نيامد. ترسيدم. فکر 
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کردم حتماً قهر کرده و از چيزی ناراحت شــده. به همراه ســينا و مادرم به 
خانه مان رفتيم. کليد نداشــتم. هرچه در زدم کســی در را باز نکرد. به طرف 
خانۀ پدرش رفتم. پدر و مادرش یك سالی می شد که در محل ما خانه خریده 
بودند. ســراغ حبيب را گرفتم، اما آنها اظهار بی اطاعی کردند. این سه چهار 
روز به او سر نزده بودند. مادر حبيب با من به خانه مان آمد. یك  ساعتی پشت 
در بودیم. مادرش صدا زد حبيب اگر خانه ای در را باز کن، اما خبری نشد. از 
پسر همسایه خواســتيم از دیوار بالا برود و در حياط را برایمان  باز کند. در 
را که باز کرد مادر حبيب فرصت نداد، سریع رفت تو و حبيب را صدا زد، اما 
جوابی نشنيد. حبيب خيلی مرتب نشسته بود و تکيه داده بود به پشتی و آرام 
به خواب ابدی فرورفته بود. اطرافش پر بود از کيســه  داروهایش. چرا حبيب  
را تنها گذاشتم! داد می زدم حبيب چرا تنهایم گذاشتی چرا تنهایت گذاشتم. 
باید سينا می دانست که من ماندم و او و در به دری، از بنياد جانبازان به بنياد 
شهيد، از اینجا به آنجا. هيچ کسی نبود به دادمان برسد. روزها گذشت، سخت 
گذشت، سخت، سخت تر از آنی که هر کسی بتواند فکرش  را بکند. پدر و مادر 
حبيب از آن محل رفتند. من هم رفتم با دایی ام صحبت کردم تا اگر می تواند 
نزدیك خانه اش یك اتاق برایم اجاره کند. مدام ســربار دایی ا م بودم. خجالت 
می کشــيدم. خيلی کمکم کرد تا اینکه مينا هم به دنيا آمد. حبيب هميشه 

می گفت دوست دارد یك دختر داشته باشد به نام مينا.
یکهو به خودم می آیم و از حرف زدن با خودم دســت می کشــم. سينا تو 
پسر حبيب هســتی، حبيب مهربان و دوست داشــتنی. پدرت دل کسی  را 
نمی شکســت. جنگ خيلی از پدرها را از بچه هایشــان جدا کرد. این فقط تو 

نيستی که فرزند شهيد شدی، از پدرت جدا شدی. 
نزدیکی های بيمارســتان هستيم. ســينا و مينا خوب به حرف هایم گوش 
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می دهند. اشك مثل مروارید در چشانم حلقه بسته است. مقابل بيمارستان از 
ماشين پياده می شوم و هر دو را در آغوش می کشم.

- همه عمرم  را گذاشتم و تاش کردم و جنگيدم که شما راحت باشيد. اگر 
ناراحتيد نرویم.

هــر دو سرشــان را تکان می دهند. وارد محوطه  بيمارســتان می شــویم. 
برادرشوهرهایم و در کنارشــان خواهرشان مریم روی صندلی نشسته اند. به  
محض دیدن ما می ایستند و مریم سينا را به آغوش می کشد و اشك می ریزد. 
مرتب تکــرار می کند حبيبم آمده عزیزم آمده. رحمان برادر حبيب ســریع 
هماهنــگ می کند تا برویم و آقا ميرزا را ببينيم. نگهبان نمی پذیرد هر ســه 
بــا هم داخل اتــاق برویم. بعد از کلی اصرار و التمــاس من، بالاخره متقاعد 
می شــود و اجازه می دهد بچه ها را با خودم نزد پدربزرگشان ببرم. داخل اتاق 
که می شوم می فهمم آقا ميرزا نفس های آخرش است. وقتی صدایش می کنم 
بعد از چند بار، چشم هایش را باز می کند. سينا سمت راست آقا ميرزا ایستاده 
اســت. به سينا نگاه می کند و دست ســينا را می گيرد و رو به من می گوید 
بالاخره حبيب  را آوردی. با نگاهی به سينا و مينا و قطره اشکی که از گونه اش 
جاری می شــود دست سينا را می فشارد و چشــمانش را می بندد. با صدای 
هق هق ســينا و مينا، رحمان و رحيم و مریم وارد اتاق می شوند. گویا سينا و 

مينا حبيب را همين امروز از دست  داده اند.
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عباس گفت: »بی اجازة بابا آمدم« و لحظه اي سکوت کرد و بعد 
دوباره گفت: »ناراضی است. مي فهمی؟« گفتم: »نگران نباش. تو 
که خواب بودی من راضيش کردم«. باورش نمی شــد چون مخالف آمدنش 

بودم. بغلم کرد و بوسيد. 
عباس جلوتر حرکت کرد. به خاطر ســنگينی تجهيزات و پياده روی زیاد و 
عبور مکرر از رودخانه اي سرد، توان پاهای خود را از دست  داده بودم و گاهی 
حتی برای عبور از یك جوی آب کوچك، زانوهایم شــل مي شــد. پياده روی 
زیاد از راه های صعب العبور که به شيب ها و تيغ های تيز سنگی منتهی مي شد 
خستگی بســيار ایجاد کرده بود. گاهی برای عبور از یك گردنه که بالای آن 
 یك سنگر تيربار قرار داشت ساعت ها در پشت گذرگاه های مين مي ایستادیم. 
گاهی خوابم مي برد که با اشارة علی از خواب بيدار مي شدم. لحظات عبور در 
فاصلۀ سه متری از دوشکای دشمن و سنگرهای دشمن، یکی یکی داشت تمام 

خـــــــــواب
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مي شد. دشمن را دور زده بودیم و اولين نيروهایی بودیم که به فرماندهی حاج 
مرتضی به سنگر استراحت دشــمن رسيدیم که مشغول برنامۀ شاد و رقص 
عربی بودند. پاورچين پاورچين به ســمت قلۀ شاخ شميران در حال حرکت 
بودیم. همچون آدم های نامرئي در فاصلۀ دو سه متری سنگرها می گذشتيم 
ولی چشــم های آنها کور بود. گاهی با لغزش یك سنگ زیر پای بچه ها و قل 

خوردن تا ته دره، قلبمان مي ریخت.
چيزی نمانده بود به قله برسيم که یك افسر بعثی با یك چراغ قوة پرنور بالای 
سر ما آمد. چراغ قوه را به  سوی ما گرفت و فریاد زد: »جاسم! قوه الایرانی« که 
با شليك یکی از بچه ها در دم کشته شد. زمين و آسمان مثل چلچراغ روشن 
شد و یك تيربارچی بعثی ما را زمين گير کرد. اگر بچه ها پنج دقيقۀ دیگر در 
همان محل مي ماندند همه شهيد مي شدند. مرتضی دستور پيشروی مي داد. 
مگر مي شد زیر تيرهای رسام که مثل باران از فاصلۀ چند سانتيمتری سر ما 
رد مي شد حرکت کرد؟! بچه ها دشمن را غافلگير کردند. بعثی ها اصاً انتظار 
نداشتند بچه های ما موانع طبيعی و نظامی را پشت سر بگذارند و این گونه با 
آنها رودررو و تن به تن شوند. حالا دیگر نه نيروی زرهی دشمن کارایی داشت 
و نه توپخانه شــان. بچه ها با انداختن نارنجك در سنگرهای دشمن آنها را با 
زمين یکی مي کردند. بيشترین اسرا را در سنگر فرماندهی شان که در دل کوه 
کنده بودند گرفتيم؛ حدود هشتاد نفر از فرماندهان رده بالا. به خاطر موقعيت 

سوق الجيشی این منطقه، از گارد زبدة حزب بعث استفاده  شده بود.
صبح که شــد، اســرا را که در همان سنگر خودشان نگهداری می کردیم با 
چند نفر به پشــت جبهه انتقال دادیم. آفتاب نزده پاتك دشــمن شروع شد. 
تپه اي را که ما روی آن قرار داشتيم با هليکوپترهای غول آسا و چلچله و تانك 
و توپخانه، از زمين و آســمان هدف گرفتند. حتی نيروهای بعثی را که هنوز 
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در سنگرهای پایين تپه بودند و نه فرصت تسليم شدن داشتند نه فرارکردن، 
زیــر آتش گرفتند. مثل این بود که زمين را شــخم بزنند. خاک تپه زیرورو 
شــد و زمين زیر پایمان همچون گهواره لرزید. بمباران شيميایی بعثی ها در 
تپۀ روبه رو بچه ها را زمين گير کرد. اســتحکامات دشمن بر روی شاخ سرمه 
که مشــرف  به ما بود ســالم بود و برای همين، آنها هم از روبه رو ما را هدف 
گرفته بودند. دفاع از تپه باجان کندن ادامه داشــت و به علت محاصرة کامل، 
از نيروی کمکی خبری نبود. بچه های زخمی نفس هایشــان به شماره افتاده 
بود. چند قاطر بارکش داشتيم که قباً آنها را برای حمل مجروح آموزش داده 
بودند. مجروح ها را محکم به پشت آنها بستيم و رهایشان کردیم. اگر به دست 
نيروهای دشــمن نمي افتادند مجروحان را بعد از گذر از پيچ  و خم کوهستان 
به درمانگاه صحرایی نزدیك اســام آباد غرب مي بردند. در یك  لحظه از چهار 
جهت و آســمان درگير بودیم. هشتاد نفری از بچه ها با مرتضی زنده بودیم و 
ساح و مهمات رو به اتمام بود که یك ستون نيرویِ نظامیِ قبراقِ لباس سبزِ 
کماندویی از شــيب تند شروع به بالا آمدن کرد. مرتضی دوربين را روی آنها 
دقيــق کرد و فریــاد زد: »نيروهای بعثی اند. آنها را زیــر آتش بگيرید. وقتی 
نزدیك تر شــدند آرم عقاب طایی روی کاهشان معلوم بود. با کاشينکف 
و نارنجك آنها را زیر آتش گرفتيم. تعداد زیادی از آنها همچون قلوه ســنگ 
به پایين دره غلت خوردند. یك تيربارچی که در دل کوهِ ســنگیِ شاخِ سرمه 
مســتقر بود و تنها آتش دهنــه اش معلوم بود ما را زیــر رگبار گرفت. همه 
زمين گير شــده بودیم. آتش دشمن فرصت کوچك ترین دفاع را از ما گرفته 
بود. خود را به دوشکای روی تپه رساندم و آن را به سمت تيربارچی چرخاندم 
و آن قــدر به طرف آن که در دل کوه بود شــليك کردم که از کار انداختمش. 
گاهی آن را در هوا مي چرخاندم تا شــاید هليکوپتری را که از فاصلۀ دور ما 
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را زیر موشــك گرفته بود سرنگون کنم. گاهی هم به  طرف پایين تر، به  طرف 
نيروها آن قدر شــليك می کردم که دهانۀ دوشــکا مثل آهنِ توی کوره قرمز 
می شــد. یکی از بچه ها آن قدر گلولۀ آرپی جی به  طرف هليکوپتر شليك کرد 
که خون از گوش هایش ســرازیر شــد. به علت انفجار خمپاره دست مرتضی 
شکست و آویزان شد. من با یك  تکه چوبِ صندوقِ مهمات و دستمال  گردن، 
دست او را بستم. از گروهان ما هشت نفر زنده بودیم. یکی از بچه ها که پایش 
را از بالای زانو از دســت  داده بود محل بریدگی را با یك ســيم تلفن محکم 
بســتم اما مانع خونریزی نشد. ذکر خدا و بی بی فاطمه )س( مي گفت. پایش 
با پوتين به فاصلۀ صد متری پرت شــده بود. با هر زحمتی بود از ميان تيرها 
گذشتم و آن را پيش او گذاشتم، اما قبل از رسيدن من دیگر نفس نمي کشيد. 
مرتضی گفت: »عجله کنيد! خودتان را آماده کنيد! تا آنجا که ممکن اســت 
پاک بچه ها را جمع آوری کنيد«. ولی چگونه مي شد برگشت؟! راهی نمانده 
بود. مرتضی گفت: »تنها راه، عبور از ميدان مين اســت«. از همان معبر قبلی 
که پارچۀ ســفيد بلند با عرض پنج سانتی داشــت گذشتيم و به سمت درة 
عميق که رودخانه اي کوچك در آن جریان داشت، تپه را به سرعت پشت سر 
گذاشتيم. نيروهای بعثی در فاصلۀ ده تا بيست متری پشت سر ما با هر وسيلۀ 
ممکن ما را هدف می گرفتند. تنها وسيلۀ نجات ما صخره های سنگی بزرگ در 
بيشــه زار بلند بود که خود را در آنها پنهان مي کردیم و گاهی تن به تن درگير 
مي شــدیم. گاهی دو نفر پشت یك ســنگ کمين مي کردیم و مانع رسيدن 
دشمن مي شدیم. سپس برمي گشتيم و دو نفر دیگر این کار را مي کردند. در 
یکی از درگيری ها گلوله به  پای چپم خورد. پوتينم پر از خون شد. لنگ لنگان 
خود را به بچه ها رســاندم. در گذر از یك گردنه علی صدایم کرد. ساق پایش 
قطع  شــده بود و تنها به پوســتی بند بود. از شب گذشته آنجا جا مانده بود. 
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پایش را با تکه ای پارچه بســتم. در تيررس مستقيم بودیم و مجال جنبيدن 
نداشتيم. پشت یك  تکه ســنگ کوچکی که آن قدر گلوله خورده بود که در 
حال تکه تکه شــدن بــود او را بغل کردم تا به پایين بيــاورم که خون از زیر 
لباســش به زمين ریخت. پيراهنش را کنار زدم. در سينۀ پاک بی کينه علی 
گلولۀ ســنگين دوشــکا جا خوش کرده بود. او را کول کردم و به هر زحمتی 
بود کمی پایيــن آوردم، هرچند خود زخمی بودم. او را به زمين گذاشــتم. 
چشم هایش را بستم تا بعثی ها جنازه اش را پاره نکنند. چون بارها دیده بودیم 
که جســد بچه ها را به  صورت اعدام به تنۀ درختــان آویزان مي کردند. او را 
گوشه اي لای شکافی پنهان کردم و با او وداع گفتم. با این که نفس نمي زد از 
او طلب مغفرت و بخشش کردم. در ميان انبوه تير و ترکش حرکت کردیم. در 
تيررس تك تيراندازها نبودیم اما از هليکوپترها و توپخانه و خمپاره مثل تگرگ 
مي بارید. بر اثر انفجار یك خمپاره پشت سرمان، دچار موج گرفتگی شدیم و 

یکی از بچه ها به  صورت سجده، لب جوی آب افتاد. 
حالا شش نفر مانده بودیم. مجيد، تنها به فکر رفتن بود و برای راحتی، هيچ 
اسلحه اي حمل نمي کرد. جلوتر حرکت مي کرد. به دست بعثی ها افتاد و چند 
بــار مرا صدا کرد و در دلم فقط گفتم »خدا به  همراهت«. اگر صدایمان بلند 
مي شد ما هم اسير مي شدیم. حالا پنج نفریم. از ميان نيزار بلندی گذشتيم. 
در کنار بيشه زار، هر  لحظه انتظار برخورد با نيروهای بعثی را داشتيم که برای 
جمع آوری شهدای ما آمده بودند. در کنار بوته اي یکی از بچه ها آرام خوابيده 
بود. نزدیك شدم، عباس بود. درست مثل لحظه های اعزام، همان نور زردرنگ 
که زیبایی خاصی به او داده بود در این صبح ســرد غم انگيز هم به صورتش 
تابيده بود و روی مژه هایش شــبنم یخ زده بــود. او را بغل کردم و گونه های 
یخ زده اش را بوسيدم. دستم را روی دستش گذاشتم؛ سرد بود. خيلی وقت بود 



هـر روز سـاعت هفــت و ده دقـيـقـه 88

شــهيد شده بود. نه جای زخمی، نه جای ترکشی. تنها جای قناسه با خراش 
کوچکی روی پيشــانی اش دیده می شد. لحظه اي به یاد جشن پتو افتادم که 
با هم در آموزشــی به پا کرده بودیم. بغلش کردم و بوی عطری که از آن دور 

بودم به مشامم رسيد. بوی مادر را مي داد. 
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عزیز دلم از وضعيتت در اردوگاه جدید دلم می خواســت برایم 
بگویی همان طور که از جبهه برایم می نوشــتی و می گفتی حتماً 
یادت هســت که چقدر از بچه های رزمنده می گفتی. یادت هست می گفتی 
با اینکه به اســتقبال شــهادت می رفتند چقدر در وجودشان زندگی جریان 
داشــت که ما پشت خطی ها - این اصطاح تو بود برای کسانی که به جبهه 
نيامده بودند- ازش خبر نداشتيم. اما نمی دانم چرا حال که در اسارت هستی 
چيزی از بچه ها نمی گویی. می دانم نمی توانی بنویسی اما تو برایم نوشته بودی 
فراموشت نمی کنم فراموشــم نکن. نازنينم، در مدت بيش از هفت سالی که 
از هم دور بودیم، خيال نمی کنم توانســته باشم چيزی را فراموش کنم. حتی 
مش قربان نگهبان پا به ســن پارک انتهای خيابانمان را که موهای سفيدی 
داشــت و پيراهنی آبی بر تن و کاه لبه دار ســياهی بر سر و سوتی سفيد با 
روبانی قرمز از گردنش آویزان بود. حتماً یادت هســت... که پشــت مجسمۀ 

ــه ــ ــوی ــ واگ
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پسرک و مرد نابينا با چه التهابی یکدیگر را می دیدیم و بعد وقتی از آن گلزار 
به درمی آمدیم، نور نقره فام شهر چگونه چشمانمان را خيره می کرد. تازه بعد، 
شنيدن صدای سرحال دانش آموزان که با صدای مدیرشان پشت بلندگو یکی 

شده بود و سرود می خواندند.
بلــه می دانم در نامۀ قبلی ام گفته بودم از خودم می گویم اما از همان اولين 
ســطور درگير کلمات پيش پاافتاده بودم دیــدم در تعارض با کلماتی بود که 

همواره تو آنها را چه ساده و لطيف بيان می کردی...
عزیز من، این گذشته نيست که با تو درباره اش می خواهم صحبت کنم، بلکه 

این شب هایم است که می خواهم با تو در ميان نهم.
در دل شــب، آدمی بی تحرکی اشــياء را عميقاً درمی یابد. همه  چيز اعمّ از 
چراغ، ميز، صندلی، عکس های قاب  شــده بــر روی طاقچه و گهگاه صدای 
فروبردن و غرغرو آب در لوله های پنهان، گویی بغضی گلوگاه خانه را می فشارد.

غروب ها هنگام برگشــت از دانشــگاه، انعکاس چراغ ها را به روی آسفالت 
مرطوب خيابان ها می بينم که ســطح آن به پوستۀ نازکی از چربی سياه رنگ 

شباهت دارد که در چين  و چروک چاله ها و گودال ها لانه کرده اند.
اینجا و آنجا نور ســرخ لعل گونه ای را به روی چــراغ عابر پياده می بينم و 
همچنين ستون جمعيتی که در ایستگاه اتوبوس منتظر ایستاده اند. از دیدن 
منظرة اتوبوس پر که چرخ هایش با صــدای گوش خراش پيچ خيابان را دور 
می زند، آن  هم در نزدیکی شب دچار احساس غم عجيبی در درونم می شوم. 
ســوار می شوم و ميان جمعيت نشسته و ایســتاده می ایستم. ناگهان در خم 
خيابان، در پياده رو مقابلم، ورودی ســينمایی را می بينم که در الماسی از نور 
می درخشــد. داخل سينما، روی پردة مهتابی مستطيل، چهره های کم وبيش 
حرفه ای بازیگران را می توان دید. ته راهرویی تيره وتار صورت درشت دخترکی 
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با چشمان خاکســتری مرتعش و لبانی سياه،  با قطرة اشکی شفاف را که بر 
گونه اش سرازیر است می بينم.

فکر می کنم گاهی در لحظه ای شکوهمند، زندگی واقعی نمایان است... غافل 
از آن که درواقع فيلمی است که از زندگی تهيه می شود با جمعيتی گذرا، آبی 
شفاف، درختی که بی صدا اما آشکارا برگ هایش خشك می شود. ساختمانی 
که روزها از دیگر بناها غير قابل  تشخيص است و البته آنها هم ظاهری کاماً 
عادی دارند. نگهبان مسن و مؤدبی در راهروی جلویی در دانشگاه تمام شب 

کشيك می دهد.
و بعــد اگر بدانی اتوبوس با چه ســروصدایی با پنجره های کنار هم از روی 
پل خيابان عبور می کند. احتمالاً جلوتر از حومۀ شهر نمی رود، اما در لحظه، 
فضای طاق مانند پل را سرشار از صدای فلزی موسيقی می کند. سروصدایی 

که موجب می شود افکارم به سرزمين های پرآب سر بکشد.
آن قدر سبك بالم که از تماشای مردمی که در خيابان هستند لذت می برم. 

البته در این آزردگی شان قدری لذت هم احساس می شود. 
به هرحال عزیزم، احتمالاً دليل اصلی من برای نوشتن نامه این بود که چنين 
پایان ســهل و ساده ای برای تو به نگارش درآورم. به این ترتيب شب من، شب 
وفادار و تنهای من در تهران به پایان خود می رســد. گوش بده، با این وصف 
من خود را خوشبخت احساس می کنم. این احساس مبارزه ای است در جهت 

ادامۀ حياتم.
همان کــه از ميــان ميدان ها و خيابان ها و راه هــای باریك کنار جوی های 
آب گــذر می کنم و رطوبت را زیر پاشــنۀ پاهایم احســاس می کنم، خود با 
غرور حامل خوشــبختی وصف ناپذیرم هستم. همه  چيز گذرا خواهد بود مگر 
خوشبختی که ماندگار خواهد شد. در انعکاس مرطوب چراغ های خيابان، در 
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تقاطع پله های آهنی که به طــرف آب های گل آلود جوی می رود، در لبخند 
زوجی و در هر آنچه خداوند درنهایت بخشــندگی برای رهایی بشر از تنهایی 

آفریده، خوشبختی خود را می یابم.
اما داشت و بين ما چيزی بهتر از عشق: دوستی.

وقتی نيستی، چهره ات چنان می گسترد که وجودم را پر می کند. تنهایی را 
مانند دیگران نمی بينم، مانند دیگران نمی اندیشــم، اما مانند دیگران خواهم 
مرد. هنگام دیدن تو شگفتی مسافری است که ندانسته راه رفته را باز پيموده 
اســت. در درون خود هزارتوی ژرفــی را بازمی آفریند که باید بار دیگر به آن 
برود، کنار تو، دیگر نمی ترسم. آدم فقط تنها که باشد می ميرد. چراغ ها همه 
خاموش شــده بودنــد در اتاق تاریکم، به تو فکر می کــردم. به کجا بگریزم؟ 
تــو وجودم را پر کرده ای، از تو می توانــم فقط به تو بگریزم. نقص هایت را به 
جان می خرم. زندگی صاحبت می شود. حتماً به یاد داری که بچه ها جنگ را 
موهبتی می دانســتند برای خودسازی و عده ای جنگ را وظيفه می شمردند؛ 
و بعد هم ایثار. اگر دســت هایت را برایم می گذاشــتی خيالم آسوده می بود. 
همين دســت هایت می ماندند و بس. خدا می خواهد من زندگی کنم و به امر 
او تو دیگر در کنارم نباشــی. من بدون تو زندگی برایم مفهومی ندارد. فقط 
در آغوش تو می توانم بميرم. من می ترســم که ندانم با غم از دست دادن تو 
چگونه روبه رو شــوم. من به تو نياز دارم تا رنج کشــيدن را بياموزم. من هيچ 
ندانســته ام جز عشــق یا غم. وقتی همه  چيز را از دست می دهی، هنوز خدا 
هست. اگر خدا را گم کنم، باز تو را پيدا می کنم. انگار نمی شود هر دو را با هم 
داشت. در برابر رنج، عشق را فراموش کردم. بار دیگر که تو را ببينم، باز همه 
 چيز نورانی می شود. الان می خواهم رنج بکشم. خدایا، بدنم را بار دیگر ميان 
دست هایت می گذارم. خوشا مردن برای متوقف کردن زمان. برای کسانی که 
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عاشق اند، زمان محو شده اســت، زیرا عاشقان قلبشان را تقدیم معشوقشان 
می کنند. برای کسانی که رنج می کشند، زمان وجود ندارد. زمان چنان شتاب 
داشــته که خود را نابود کرده اســت، زیرا تك تك ساعات رنج و عذاب مانند 
طوفانی است که صد ســال می پاید. من در آینۀ چشم های تو به خودم نگاه 
می کردم. تمام شب راه  رفته ام تا یادت را در ذهنم جاری کنم. من خودم آینده 
را می دانســتم؛ یعنی همۀ زن ها آینده را می دانند؛ یعنی همۀ زن ها هميشه 

منتظر آینده هستند.
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پدر در کودکی دخترش، هميشه چند گل سرخ، چند کبوتر در 
حال پرواز و آســمان آبی برای دختر می کشيد؛ و حالا دختر او را 
از بيمارستان به طبقۀ سوم آپارتمانی آورده که درست روبه روی بيمارستانش 
بود. دختر دیواری از ایرانيت ســاخته بود؛ و ایرانيت ها، بيمارستان را از دایرة 
دید پدر دور می کرد. دختر از بيمارستان نفرت داشت. از آمبولانس هایی که 
در کنار آنها بودند نفرت داشــت. از حرصی که برای گرفتن اکســيژن می زد 
نفرت داشــت؛ و پدر از کســانی که به او می گفتند که هر شــب در خواب 
دوســتان شهيدش را صدا می زند نفرت داشت. از پزشکی که دائم به او امر و 
نهی می کرد نفرت داشت. از کپسول اکسيژنی که دائم در گردنش بود نفرت 
داشــت. از صاحب کارش که کار کردن را برای او دیگر مناســب نمی دانست 
نفرت داشــت. از تمام ماحظات ریاکارانه ای که نســبت به او می شد، نفرت 
داشــت. نمی خواست از روی ترحم و دلســوزی به او لطف کنند و دستمزد 

سرخ گل  و  کبوتر 
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بدهند. پدر در یك روز گرم مردادماه پس از بيســت سال کپسول اکسيژن را 
کنار گذاشــت و در بستر افتاد و به دیوار ایرانيتی خيره شد. دختر قسمتی از 
ایرانيت را چند گل ســرخ کشيد. بعد قسمتی دیگر را کبوتر کشيد؛ و پس از 
یك هفته آســمانش را آبی کرد. پدر فردای آن روز از دنيا رفت در حالی  که 
نگاهش به گل ســرخ و کبوتری که روی دیوار ایرانيت نقش بسته بود خيره 

مانده بود.
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هميشه پشت فرمان بود، آنچه می شود درباره اش گفت: این بود 
که فقط نفس می کشــيد؛ آن  هم ضعيــف و در حال فروافتادن. 
زمانــی در جبهه بود، آن وقت کــه خمپاره از چپ و راســت از زمين و هوا 
می بارید. در گروهان ســوم گردان یکم تيپ 2 پياده وارد عمليات شد، ژ3 به 
دست گرفت، عاشق شــد و صبر کرد. همين که چراغ سبز می شود، نگاهش 
می درخشد و عرق از پيشانی اش سرازیر به دماغش می شود، از آن روزها حرف 
می زند. و آدم ها یك به یك پياده می شوند. همين که چراغ  قرمز می شود، سرش 
را روی فرمان می گذارد. چراغ سبز می شود. صدای بوق ماشين پشت سر بلند 
می شــود. چراغ  قرمز می شود و او هنوز سرش روی فرمان است، افسر می آید 
او را تکان می دهد. او هنوز ســرش روی فرمان اســت. چراغ سبز می شود. و 
او هنوز ســرش روی فرمان است. صدای بوق ماشين پشت سر بلند می شود. 

او هنوز سرش روی فرمان است انگار که او هميشه سرش روی فرمان بوده.

سبز چراغ  قرمز،  چراغ 
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قبل از عمليات بچه ها دست  و پای خود را حنا گذاشتند، بر روی 
سينه هایشــان با حنا یا حسين و یا علی و یا ابوالفضل و یا مهدی 
نوشتند، روی دست های همدیگر نوشتند برادر شفاعت یادت نرود، روی دست 
برادرم نوشتم مرا فراموش نکنی. مدت ها بعد که جنازه اش را آوردند نوشته اش 

روی دستم نقش بسته بود فراموشت نمی کنم فراموشم نکن.

فراموشـم نکن


