




این کتاب با همکاری
بنیاد شهید و امور ایثارگران تهران بزرگ

منتشر شده است.

زندگی و خاطرات شهیده کبری حسن‌زاده سورانی 

منیژه جانقلی

ــه  وابــــســــتــــه ب
ایثارگران امور  و  شهید  بنیاد 
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تاريخ اســام و ايران سرشار از سلحشوري‌ها و شور ناب زن 
مسلمان است. رشــادت‌هاي بانوان مسلمان در تمام برهه‌هاي 
تاريخ از جمله در جريان مشروطه ايران و کشته شدن بانوان در 
لباس مردانه و تا عصر انقلاب اسلامي که داستان دگر است بر 

کسي پوشيده نيست.
نقــش زنان در انقلاب اســامي و در دفــاع مقدس در دو 
حوزه‌ي کلي قابل ترسيم است. يکي فعاليت‌هاي جمعي مانند 
شرکت در تظاهرات عليه رژيم منحوس پهلوي و نه دوشادوش 
مردان بلکه به شهادت، تاريخ پيشاپيش مردان پرچم انقلاب را 
پيش بردند. ديگري فعاليت‌هاي ويژه و تقريباً فردي در سطح 
مديريت کشــور و در حوزه‌هاي تخصصــي در امور مربوط به 

انقلاب و دفاع مقدس است.
همچنيــن کم نبودنــد بانواني که با همرزمي با همســران 
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دليرشــان آماج اهداف تروريســتي منافقــان و منحرفان قرار 
گرفتند و گل‌هاي سرخ زخم‌هاي شهادت را بر سينه نشاندند. 
کم نبودند زناني که به دليل آن که رهبر و امام راه‌شان در ميان 
مردم شهر بي‌ســنگر به مبارزه ادامه مي‌داد، شهر خود را براي 
يافتن جان‌پناهي ترک نکردنــد و تا آخرين نفس و تا آخرين 
قطره‌ي خون مقدس‌شــان در پيمان با رهبرشــان ايستادگي 
کردند و مصداق »من المؤمنين رجال صدقوا ما عاهدوا الله عليه 

فمنهم من قضي نحبه و منهم من ينتظر« شدند.
زناني که سربند سرخ »رهسپاريم تا شهادت« را بر پيشاني 
نوراني فرزند، برادر و همسر خود مي‌بستند و با حضور آنان در 
جبهه‌ها، خود وظايف مرد زندگي را در خانواده به دوش کشيدند 
تا مردان‌شان با فراغت در دفاع از اسلام و ايران بکوشند. زناني 
که در طول اســارت همسر خود درس آزادگي به مردان دادند. 
دختراني که در عنفوان جواني با وجود جمال و کمال؛ عشــق، 
عفت و ايثار را در کنار جانبازان با صبوري آميختند و شــربتي 

گواراتر از شهادت را تجربه کردند.
اينک وقت درنگي اســت براي بيداري و روييدن از گونه‌ي 
روييدن آن سروهاي استوار. اينک بيرق پيام آن‌هاست افتاده بر 

دوش آنان که مانده‌اند.
اين کتاب که جزئي از مجموعه کتاب‌هاي »زنان آسماني« 
اســت با همت نشــر شــاهد و تلاش و همکاري صميمانه‌ي 
ســرکارخانم فاتحي دبير محترم ســتاد کنگره‌ي بين‌المللي 
بزرگداشت شهداي زن منتشر شده است تلاش ناچيزي است 

براي تجليل از مقام رفيع آنان، باشد که مقبول افتد.
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شــهيده كبري حسن‌زاده سوراني در سال 1312 در 
روستای چهار برج از بخش چناران استان خراسان چشم 
به جهان گشود. در دوران کودکی پدرش را از دست داد، 
اما سختی‌ها و نامیلامات زندگی هرگز او را از پا درنیاورد. 
وی با تلاش و پشتکار و همت والایش با سختی‌ها مبارزه 
کرد و همچون کوهی محکم، تکیه‌گاه فرزندانش شد. در 
تحصیــل و موفقیت فرزندانش نقــش مهمی را برعهده 
گرفت و همواره مشــوق آن‌هــا در تحصیل به خصوص 
در علوم دینی بود. این مادر دلســوز علاوه بر تحصیل، 
فرزندانش را به مبارزه علیه رژیم ستم‌شاهی و پیروی از 

رهنمودهای امام خمینی تشویق می‌کرد.
چــه در دوران انقــاب و چــه دوران جنــگ، در 

چكيده
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تمام راهپیمایی‌ و تشــییع‌ جنازه‌ها شــرکت می‌کرد. 
وی همان‌طور کــه در براندازی رژیم شاهنشــاهی پا 
به پای مردم در مبارزات شــرکت داشــت، در دوران 
دفاع مقدس نیز به همــراه نیروهای کمکی مردمی به 
جبهه‌های جنگ کم‌کرســانی می‌کرد و ســرانجام در 
سال 1368 در مسیر زابل وقتی برای دیدن پسرش که 
از فرماندهان سپاه زابل بود، می‌رفت به دست اشرار به 
شهادت رسید. از این شــهیده‌ی محترمه نهُ یادگار به 
جا مانده اســت که نام‌های آن‌ها به ترتیب سن از این 

قرار است:

- بی‌بی آقا حسینی
- سیدمحمد حسینی
- بی‌بی زهرا حسینی

- بی‌بی صغری حسینی
- سیده عزت حسینی

- سیده نصرت حسینی
- سیده عصمت حسینی

- سیدعلی حسینی
- سید فاطمه حسینی



رده
سپ

دل‌

9

سال 1319
باهم به مکتب‌خانه می‌رفتیم. آن روز قرار بود سوره‌ها 
را از حفظ بخوانیم. کبری همه را درســت خواند. نوبت 
به من که رسید هول شدم و »سوره‌ی فلق« را به جای 
»نــاس« خواندم. معلم مکتب‌خانه که پیرمرد بداخلاقی 
بود، خیلی عصبانی شــد. می‌خواست فلکم کند. کبری 
را دیــدم که با چشــمان گریان به طــرف معلم رفت. 
دست‌هایش را به ســمت ترکه گرفت و گفت: »تو را به 

خدا او را نزنید، جایش مرا تنبیه کنید«. 
معلــم نگاهی به او کرد و گفــت: »چرا می‌خواهی به 
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جای خواهرت تنبیه بشوی«؟ کبری همین‌طور که گریه 
می‌کرد، گفت: »دیشب حالش خوب نبود. یاد بابام افتاده 
بود و غصه می‌خورد. نتوانســت درس بخواند. من باعث 
شدم او یاد ماتم بابام بیفتد«. معلم وقتی این جملات را 
شنید، سر به زیر انداخت و تنبیهم نکرد. آن روزها تازه 
به روســتای »حصار« کوچ کرده بودیم. با همه چیزمان 
در روستای »چهار برج« وداع کردیم و به زادگاه مادرمان 
برگشــته بودیم. چهار برج فاصله‌ي چندانی با روستای 
حصار نداشــت، اما حصار خیلی زیباتر از روستای چهار 
برج بود. اقوام مادر آنجا زندگی می‌کردند و برای این‌که 
ما کنارشــان باشیم، ما را به روســتای خودشان آورده 
بودند. روســتای حصار در بخش چناران بود. ما تا شهر 
مشــهد نیم ساعت راه داشتیم. بالای تپه‌های روستا که 
می‌ایستادیم، می‌توانســتیم مزارع بزرگ گندم و جو را 
ببینیــم. در آنجا هم به مکتب‌خانه می‌رفتیم. کبری هر 
روز که از مکتب‌خانه برمی‌گشــتیم راهش را به ســمت 
خانه‌ي مادربزرگ کج می‌کرد. می‌گفتم: »کجا می‌روی؟ 
مگر مادر نگفت مستقیم به خانه برویم«؟ جواب می‌داد: 
»مادربزرگ پیر اســت. باید هرروز به او سر بزنم. شاید 
احتیاج به کمک داشــته باشد. بیا با هم برویم«. هر دو 
می‌رفتیم منزل مادربزرگ. انگار به دیدنمان عادت کرده 
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بود. به اســتقبالمان می‌آمد. مشــتی گردو و کشــمش 
در چیــن دامنمان می‌ریخت. کبری هم ســراغ کوزه‌ی 
خالی‌اش می‌رفت. آن را برمی‌داشــت و به سمت چشمه 
راه می‌افتاد و با کوزه‌ی پرآب برمی‌گشــت. مادر هم به 
این کارها عادت کرده بود؛ چون وقتی دیرتر از بچه‌های 
دیگر به خانه می‌رســیدیم بدون هیچ حرفی اشــاره به 

اجاق می‌کرد یعنی غذایتان آماده است.

انسیه حسن‌زاده - خواهر 
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سال 1327
چهارده پانزده ســاله بود که خاله به خواســتگاریش 
آمد. در روستا کمتر دختری به اندازه‌ی کبری خواستگار 
داشــت. به چهره‌اش که نگاه می‌کردی، محال بود از آن 
چشم برداری. درخشش چشــم‌های سیاهش، جذابیت 
مضاعفی به او می‌بخشــید. آرامــش و متانت خاصی در 
نگاه و حرکاتش دیده می‌شــد. با این‌که نهُ ســال از او 
بزرگ‌تر بودم، اما محرم اسرار دل هم بودیم. می‌دانستم 
رغبت چندانی به ازدواج با پســرخاله ندارد، اما خواهش 
مادر را که شنید، اعتراضی نکرد. آرام و ساکت گوشه‌ی 
اتاق کوچک نشست و گوش کرد. مادر ادامه داد: »خاله 
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گفته دو شب دیگر برای شــیرینی‌خوران می‌آیند. باید 
آماده باشیم. فردا هم می‌آیند برای دوختن چادر«. مادر 
خوشــحال بود. برای همین اشکی را که گوشه‌ي چشم 
کبری جمع شده بود، ندید. از اتاق بیرون رفت تا بقیه‌ی 
کله‌قندها را برای مراســم دو شب دیگر خرد کند. کنار 
کبری نشستم و گفتم: »اگر راضی به این ازدواج نیستی، 
بگــو. من که می‌دانم تو از اخلاق پســر خاله خوشــت 
نمی‌آید«. قســم داد و گفت: »اگر مــادر چیزی بداند، 
هیچ‌وقت نمی‌بخشمت. یادت رفته مادر دست‌تنها چقدر 
برای ما زحمت کشــید تا بزرگ شویم؟ خانواده‌ی خاله 
هم کم زحمت‌مان را نکشــیدند. نمی‌خواهم قلب کسی 
را بشکنم«. همه‌چیز خیلی زود اتفاق افتاد. تا چشم باز 
کردیم، کبری زن پسرخاله شد و با جهیزیه‌ای که مادر 

تهیه کرده بود، به خانه‌ی بخت رفت. 
با این‌کــه ازدواج کرده بودم، اما هر بار که به خانه‌ی 
مادر می‌رفتم، شــب‌ها به جــای خالی رختخوابش نگاه 

می‌کردم و روزها به جای خالیش سر سفره‌ی غذا.

رقیه حسن‌زاده - خواهر 
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سال 1333
چند ســالی از ازدواج کبری می‌گذشــت. من ازدواج 
کرده بودم و بچه داشــتم. به صورتش که نگاه می‌کردم، 
خبری از آن بشاشــیت و شادابی گذشــته نبود. روز به 
روز لاغرتر و رنگ‌پریده‌تر می‌شد. هربار که می‌پرسیدم: 
»خواهر چــرا این‌قدر ضعیف شــدی«؟ می‌گفت: »من 
ضعیف نشدم. شما اشــتباه می‌بینید«. از گوشه و کنار 
شــنیده بودم که در فشار است. در این مدت کی فرزند 
از دســت داده بود. خانواده‌ی شوهرش مدام سرزنشش 
می‌کردنــد که چرا بچه‌دار نمی‌شــود. هربار به بهانه‌ای 
خواســتم با او همدردی کنم، تا سفره‌ي دلش را پیش 
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من باز کند، اما نمی‌گفت. تنها جمله‌ای که می‌شــنیدم 
این بود: »هیچ مشــکلی ندارم. خدا همیشــه لطفش را 

نصیب من کرده و می‌کند«.
آن روز که زیر چشــمش را کبــود دیدم دیگر طاقت 
نیاوردم. گریه کردم و در آغوشش گرفتم. برای اولین بار 
بود که مقابل من گریه می‌کرد. با این‌که بدنش یخ کرده 
بود، گرمای وجودش را حس می‌کردم. هرچه به سینه‌ام 
کوبیدم و گفتم: »دستش بشکند هرکسی که این صورت 
نازنین را این‌طور کبود کرده است«، چیزی نگفت. هرچه 
اصرار کردم چیزی نگفت. می‌دانستم عاشق بچه‌هاست. 
می‌دانســتم تمام عشقش را نثار کودکان می‌کرد. فرقی 
هم نداشــت. بچه‌های هرکســی که بود او مثل پروانه 
گــردش می‌چرخید و به او محبت می‌کرد. همیشــه با 
رغبت بچه‌های من یا خویشان را به خانه می‌برد و مثل 
کی مادر تر و خشکشان می‌کرد. این تنها اشکی بود که 
در چشمان او دیدم و تنها گیلاه‌اش. به کی سال نکشید 
دخترش به دنیا آمد. اســمش را گذاشــت »بی‌بی آقا«. 
روســری سبز ســرش کرد و گفت: »این بچه نظرکرده 
اســت. قربان جدش بروم. آقا امام هشــتم)ع( او را داده 

است. دعا می‌کنم همیشه خدمتگزارش باشد«.

انیس حسن‌زاده  - خواهر شهیده 
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سال 1349
از همان دوران کودکی مادر با عشقی خاص روسری 
سبز ســرم می‌کرد؛ به خصوص در ایام محرم می‌گفت: 
»تو اولین بچه سیدی«. مثل پروانه دور و برم می‌گشت. 
هرجــا می‌رفت، همراهــش بودم. حتی وقتــی برادر و 
خواهرهــای دیگرم به دنیا آمدنــد، باز چیزی از لطف و 
محبتش کم نشــد. عادتمان داده بود هرهفته به زیارت 
امام هشــتم)ع( برویم. اتوبوسی به ده می‌آمد و اهالی را 
به شهر مقدس مشهد می‌برد. ما هم اغلب با آن کاروان 

برای زیارت امام رضا)ع( می‌رفتیم.
آن روز وقتی اتوبوس آمد، همه تلاش می‌کردند زودتر 
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ســوار اتوبوس شوند. ما کنار اتوبوس ایستاده بودیم. من 
تقریباً پانزده ساله بودم. سیدمحمد و بی‌بی‌زهرا و بی‌بی 
صغری هم کنار مادر بودند و بی‌بی‌نصرت هم در بغلش 
بود. ســیدمحمد گفت: »مادر جان پس چرا ما ســوار 
نمی‌شــویم؛ الان همه‌ي صندلی‌ها پر می‌شود«. مادر در 
جواب گفت: »ما هم سوار می‌شویم. امام رضا)ع( راضی 
نیســت این‌جوری به زیارتش برویم. او دوست ندارد ما 
هم ولایتی‌های‌مــان را ناراحت کنیم، فقط برای این‌که 

خودمان راحت باشیم«.
همه که سوار شدند، ما هم از پله‌ی اتوبوس بالا رفتیم. 
دو تا صندلی بیشتر نمانده بود. ما را روی صندلی نشاند. 
نصرت را بغل من داد و خودش تمام مســافت را سر پا 
ایســتاد. شب که برگشــتیم همه‌ی بچه‌ها در گوشه‌ای 
خوابشــان برد. پدر خوابیده بود. صدای جیغ همســایه 
که آمد، مادر چادر به ســر دوید، من هم پشت سرش. 
به خانه‌ي همســایه رسیدیم. شوهر صفیه خانم کتکش 
می‌زد. این اولین بار نبود. صفیه خانم دســت و صورتش 

کبود شده بود. مادر میانجی‌گری کرد.
- نــه مش یدا...، تو را به خدا مرا بزنید، ولی روی این 

زن دست بلند نکنید. 
مش یدا... زیر لب چیزی گفت و به گوشه‌ی اتاق رفت 
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و چمباتمه زد. 
-آخه حرف گوش نمی‌کند. 

نگاه مادر ملتمسانه بود.
- خدا را خوش نمی‌آید مادر بچه‌هایت اســت. پیش 

بچه‌ها خوبیت ندارد. 
من طبق معمول دویدم و دو لیوان آب آوردم. یکی را 
به آقا یدا... و آن یکی را به صفیه خانم دادم. مادر گفت: 
»بخور مش یدا... تا عصبانیتت بخوابد. صفیه‌جان تو هم 
بخــور تا غمت بخوابد«. آن‌قدر آنجا ماندیم تا مش یدا... 

آرام شد و گریه‌ي صفیه خانم هم قطع شد.
به خانه که برگشــتیم، آقایــم در رختخواب نیم‌خیز 

شده بود. 
-زن مگر تو وکیل و وصي مردم هستی. زن و شوهرند، 
می‌خواهند دعوا کنند. به تو چه مربوط که همیشــه در 
دعوای این زن و شوهر دخالت می‌کنی؟ مادر رختخواب 
بچه‌هــا را پهن کرد و یکیی‌کی آن‌هــا را در رختخواب 

می‌گذاشت و لحاف روی‌شان می‌کشید.
-آقا ســید! مگر می‌شود بی‌تفاوت بود. گناه دارد این 
زن. آخر تا کی باید بی‌دلیل زیر مشت و لگد این مرد له 

بشود. خدا از ما راضی نمی‌شود اگر میانه‌داری نکنیم. 
پدر عصبانی شده بود.
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-زن خودش اســت. می‌خواهد او را بکشــد. مگر تو 
کدخدای دهی که حامی زن‌های روســتا شده‌ای! سرت 

به زندگی خودت باشد.
مادر چیزی نگفت. فتیله گردسوز را پایین کشید و به 
رختخواب رفت. می‌دانستم به عمد خودش را به خواب 

زده است تا مجبور نشود با پدر جر و بحث کند. 

سیده بی‌بی آقا حسینی - دختر بزرگ 
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سال 1350
پدر بهانه‌گیر شده بود. انگار تمام کارهای مادر را زیر 

ذره‌بین برده بود. از همه چیزش ایراد می‌گرفت.
-چرا غذا شور است؟ چرا آبش زیاد است؟ چرا بچه‌ها 

گریه می‌کنند؟
تمام حرکات مادر را زیر نظر داشــتم. خیلی ســعی 
می‌کرد تا پدر راضی باشد، اما نمی‌شد. بالأخره رفتار پدر 
باعث شد صبرش تمام شود و از خود دفاع کند. این‌طور 
مواقع پدر دعوای شــدیدی راه می‌انداخــت و از خانه 
بیرون می‌رفت. مــادر باردار بود. هر دو، صبح زود بیدار 
می‌شــدیم. من مرغ‌ها را کیش می‌کردم. تخم‌مرغ‌ها را 
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داخل سبد می‌گذاشتم و لانه‌ی مرغ‌ها را تمیز می‌کردم. 
مادر به ســراغ چند گوسفندی که در طویله‌ي گوشه‌ی 
حیاط داشتیم می‌رفت و شیرشان را می‌دوشید. تا بچه‌ها 
از خواب بیدار شــوند، مادر حیاط را هم آب‌پاشی کرده 
بود و جارو زده بود. گاهی که در گوشــه‌ای تنها مشغول 
کار بود، می‌دیدم که آهســته گریــه می‌کند. علتش را 
نمی‌دانستم، اما فهمیده بودم چیزی مهم مادر را تا این 

حد غمگین کرده است.
مادر مثل ســابق صبور نبود. کلافه بود و ســردرگم. 
انــگار چیزی گم کرده باشــد به داخل اتــاق می‌آمد، 
دنبالش می‌گشــت و پیدا نکرده بیــرون می‌رفت. علت 
را که می‌پرســیدم، می‌گفت: »چیزی نیست، سرم درد 
می‌کند. به خاطر حاملگی اســت«. می‌دانســتم دروغ 
می‌گوید. بارداری‌های قبلی‌اش را دیده بودم. او هیچ‌وقت 

تا این حد منقلب نبود.
کم‌کم زمزمه‌هایی به گوشم رسید. زن‌های روستایی 
وقتی مــرا می‌دیدند، زیر گوش هم پچ‌پچ می‌کردند. آن 
روزها وقتی به خانه رســیدم، مادر با صدای بلند گریه 
می‌کرد. گریه‌ی سوزناکی که هیچ‌گاه در او ندیده بودم. 
غمی عظیم در نگاهش موج می‌زد. پدر، زن گرفته بود. 
زنش اهل روستای خودمان بود. او را هر روز سر رودخانه 
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و چشــمه می‌دیدم. بدون این‌که بدانم او هووی مادرم 
شده است. بیوه‌زنی که به قول زن‌های روستا به زندگی 
پاک مادرم چنگ انداخته بود. دلم برای مادر ســوخت. 
قلبم تیر کشــید. من ازدواج نکرده بودم، اما معنای هوو 
را بــه خوبــی درک می‌کردم. مادر حالــش بد بود. آب 
قندی درست کردم و به زور به خوردش دادم. اشکم بند 
نمی‌آمد. مادر که اشکم را دید بلند شد، با گوشه‌ی چادر 
صورتش را پاک کرد و گفت: »مگر مادرت مرده دخترم، 
گلم، بی‌بی آقای من. ســرت را بالا بگیر، مگر کار زشتی 

کردی که شرمنده‌ای«. چادرش را به کمر بست.
-اشــکت را نبینم دختر. نمی‌خواهم خواهر و برادرت 
را ناراحت ببینم. بعد از این خودم، هم مادرتان هســتم، 
هم پدر. نمی‌گذارم آب در دلتان تکان بخورد. مگر خودم 
در یتیمی بزرگ نشدم. شما که حالا پدر دارید. درست 
اســت که زیاد پیشــتان نمی‌آید، اما هنوز هست. زنده 
اســت. پدر شماست. سایه‌اش بالای سر شماست. نبینم 
به پدرتــان بی‌احترامی کنید. به ســیدمحمد هم بگو. 
احترام پدر واجب است. مبادا حرفی به پدرش بزند. حالا 
زن گرفته که گرفته. نکند به زنش بی‌حرمتی کنید. آن 
هم حتماً از ســر ناچاری زن آقا سید شده است. دوست 

ندارم حرفمان سر زبان مردم بیفتد. 
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شــب وقتی پدر به خانه آمد، همه‌جا ســوت و کور 
بود. مادر مثل همیشه ســفره انداخت. من هم کمکش 
کردم تا شــام را آوردیم. خوردیم و بردیم. چهره‌ی پدر 
درهم بود. انگار بو برده بود که مادر همه چیز را فهمیده 
اســت. حرفی نمی‌زد. برخلاف هرشــب که بعد از شام 
می‌گفت: »آب و کاســه بیاورید تا دســتم را بشویم«، 

چیزی نخواست.
مادر بافتنی به دست گوشه‌ی اتاق نشست و مشغول 
بافتن شــد. بچه‌ها یکی یکی از خســتگی وســط اتاق 
خوابشــان می‌برد. رختخواب‌شــان را ردیف پهن کردم 
و لحاف روی‌شــان کشــیدم. کنار بچه‌ها دراز کشیدم 
و وانمــود کــردم خواب هســتم. پدر بــا کبریت لای 
دندان‌هایــش را تمیز می‌کرد. جوراب‌هایش را پوشــید 
و بلند شــد تا بیــرون برود. صدای مادر را شــنیدم که 
می‌گفت: »اگر برنمی‌گردی چفت را بیندازم«. پدر مانده 

بود چه بگوید.
-زود برمی‌گردم. سر به مش یونس می‌زنم تا حالش 

را بپرسم.
-پس از مش یونس بپرس کی زایمان می‌کند؟ تا ابد 

که نمی‌تواند شکمش را از مردم مخفی کند.
پدر رنگ به رنگ شــد. ســر به زیر انداخت و چیزی 
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نگفــت و از در بیرون رفت. مادر ماند و کی دنیا تنهایی. 
تا صبح صدای گریه‌اش در گوشم بود. باور نمی‌کردم زن 
آقایم، حامله باشــد. بعد از آن ما پدر را کمتر می‌دیدیم. 
می‌آمد سری می‌زد و می‌رفت. انگار منتظر بود تا رازش 
فاش بشــود و با خیالی آسوده‌تر ما را ترک کند. پدر در 
دو قدمی ما زندگی می‌‌کرد، اما ســایه‌اش همیشه بالای 
ســرمان نبود. فقــط روزی او را در خانه دیدم که مادر 
زایمان کرده بود. مثل غریبه‌ها به سر پستو آمد و پرسید: 

»بچه دختر است یا پسر«؟ خاله‌ام گفت: »دختر«. 
-خوب اسمش را چه گذاشته‌اید؟

-سیده عصمت. سیده عصمت حسینی
مادر که صدای آقا را شــنید، بلند گفت: »آقا ســید، 

نمی‌خواهی بیایی دخترت را ببینی«؟ 
پدر که هنوز کفش به پا داشــت، مجبور شــد داخل 
بیاید. عصمــت را در بغل گرفت. مادر به اعتراض گفت: 
»حالا مرا بعد از بیست و چند سال قبول نداری، این‌ها 

که بچه‌هایت هستند سایه‌ی سر می‌خواهند!«
پدر زیر لب چیزی گفت. کمی پول کف دســت خاله 
گذاشــت و رفت. بعد از آن بیشتر به ما سر می‌زد. مادر 
هم با او مهربان‌تر شــده بود. کمتــر با پدر قهر می‌کرد. 
وقتی صدایش را از حیاط می‌شــنید با اشــتیاق از اتاق 
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بیرون می‌آمد. بهترین غذا را برایش کنار می‌گذاشــت و 
جوراب پشمی برایش می‌بافت.

سیده بی‌بی آقا حسینی - دختر بزرگ 
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سال 1354
مدام ســفارش می‌کرد که احترام به پدر را فراموش 
نکنیم. می‌گفت: »محمد جان یادت باشه هروقت پدرت 

آمد، کفش‌هایش را جفت کنی«.
تــازه پنجم ابتدایی را تمام کرده بودم. می‌گفت: »دلم 
می‌خواهد فقط علوم دینی را یاد بگیری. به حوزه بروی و 
درس طلبگی بخوانی«. دســتم را گرفت و به شهر مشهد 
برد. آنجا خویشی داشتیم که مادر را خیلی دوست داشتند. 
از آن‌ها خواهش کرد مرا پیش خودشــان نگه دارند. من 
آنجا ماندم تا درس حوزوی بخوانم. در ساعاتی که کلاس 
نداشــتم کار می‌کردم. می‌دانســتم پدر با ادامه تحصیل 
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من مخالف است. او همیشه می‌گفت: »محمد باید بیاید 
کنار خودم و در مزرعه کمــک کند.« اما مادر می‌گفت: 
»تابســتان‌ها این کار را می‌کند. او حالا باید درس بخواند 
و برای خودش کسی بشود«. مادر هر چند روز کی بار به 
دیدنم می‌آمد. با این‌که باردار بود، اما بقچه‌ای زیر بغلش 
داشت که همیشه با خودش می‌آورد. داخل آن همه‌چیز 
بود. از گوشت قورمه گرفته تا کشمش و آلوچه. هم برای 
من می‌آورد، هم برای صاحب‌خانه. می‌دانستم بیشتر آن‌ها 
را به سختی تهیه می‌کند. پدر کشاورز بود و نمی‌توانست 
بــا درآمد آن زندگی دو خانــواده را تأمین کند. از وقتی 
پدر، زن گرفت، مادر هم پدر شــد و هــم مادر. چادر به 
کمر بست. رفت به شهر و کی وانت آجر و سیمان آورد و 
گوشه‌ی حیاط مغازه‌ي کوچکی درست کرد. من با این‌که 

بچه بودم کمکش می‌کردم. 
بعــد از آن هرچند وقت کی بار به شــهر می‌رفت و 
اجناسی برای فروش می‌آورد. از لباس گرفته تا خواربار و 
ظرف و ظروف. مادر اولین بقالی را در روستا راه انداخت. 
روستایی‌ها راحت‌ شده بودند. دیگر مجبور نبودند برای 
خرید هر چیزی به شهر بروند. مادر کم‌کم اجناس مغازه 
را به راننده‌ها ســفارش می‌داد. آن‌ها هم پیغامش را به 
شــهر می‌بردند و برایش جنس می‌آوردند. زندگی ما از 
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درآمد همین مغازه تأمین می‌شد. البته پدر از هرچه که 
کشت می‌کرد، سهم ما را هم می‌داد.

پدر گندم و سیب‌زمینی و حبوبات می‌کاشت. همه‌ی 
ما وقت زراعت بــه کمکش می‌رفتیم. مادر هم چادر به 
کمر، پا بــه پای همه در کشــت و زرع کمک می‌کرد. 
تا آنجا که می‌توانســت نمی‌گذاشــت دخترها به مزرعه 
بیایند. اعتقاد داشت آن‌ها باید درس بخوانند و سری در 

سرها دربیاورند.
فقط وقتی علی را به دنیا آورد، دو هفته از او بی‌خبر 
بودم. خبر که رســید صاحب برادر شده‌ام فوراً به روستا 
برگشــتم. انگار مادر انتظارم را می‌کشــید. با آغوش باز 
به اســتقبالم آمد. مــرا به کنار پنجــره‌ي کوچکی برد 
که همیشــه مواد غذایی را آنجا نگه می‌داشــت. چون 
از همه‌جا خن‌کتر بود. بــا مهربانی نگاهم کرد و گفت: 
»ببین محمدجان، این میوه را برای تو نگه داشــته‌ام. از 

صفدر دست‌فروش خریده‌ام«. 
بی‌بی صغری حرفــش را قطع کرد: »آره داداش، هر 
روز که بیدار می‌شــد، می‌گفت: به آن دست نزنید، آن 

میوه سهم داداش محمد است«.

سیدمحمد حسینی - پسر بزرگ 
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سال 1356
به یاد ندارم مادر را دیده باشــم که خواب بوده باشد. 
همیشــه بیدار بود. دیرتر از همــه می‌خوابید و زودتر از 
همه بیدار می‌شــد. بعد از دوشــیدن گوسفندها و تمیز 
کردن آغل، صبحانه‌ی ما ســر سفره بود با نان داغی که 

خودش پخته بود.
عادت داشــتم صبح‌هــا با صدای تــاوت قرآنش از 
خواب بیدار بشــوم. نگاهش می‌کردم. آرام بالای ســر 
بچه‌هــا می‌رفت. همه را صدا مــی‌زد تا برای نماز صبح 
بیدار شــوند. چهره‌اش آرامش خاصی داشت. هیچ‌وقت 
صدای گیلاه‌اش را نشنیده بودم. سپیده نزده رفت و آمد 
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زن‌های روســتا به خانه‌مان شروع می‌شد. هرکس برای 
کاری می‌آمد. 

-ننه آقا. بچه‌ام دیشــب تا صبح تب داشــت چه کار 
کنم؟

مادر آیه‌ای از قرآن می‌نوشت. دارویی هم به دستمال 
می‌بست و به او می‌داد. 

-هفت بار آیت‌الکرســی بخوان و در آب دعایش فوت 
کن. بده پسرت بخورد حتماً تبش پایین می‌آید.

-ننه آقا پسرم غشی است.
مادر آیه‌ای دیگر می‌نوشت و می‌گفت: »کلام خداست، 

انشاءا... خودش کمک می‌کند«.

سیده بی‌بی صغری - فرزند 
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سال 1357
زن آقایم پنج فرزند آورده بود. مادر هم در این فاصله 
علی و فاطمه را به دنیا آورده بود. فاطمه کی سالش بود 
کــه زمزمه‌ی تظاهرات مردمی در ده پیچید. همه حرف 

از شورش و شلوغی شهر می‌زدند. 
مش کریم می‌گفت: »ارتشــی‌ها ریختند در خیابان 
و مردم‌کُشــی می‌کنند«. مش کریم همسایه‌ي دیوار به 

دیوار ما بود. مادر عصبانی به نظر می‌رسید.
-چطور دلشان می‌آید همشهری‌های‌شان را بکشند؟

آرام و قرار نداشــت. ســرانجام طاقت نیاورد و رفت 
شــهر. کار هر روزش شده بود. تنها زنی بود که از روستا 



رده
سپ

دل‌
32

بــه تظاهــرات می‌رفت. کی روز از صبح به شــهر رفته 
و برنگشــته بــود. فاطمه بــا این‌که همیشــه کنار من 
می‌مانــد و بی‌قراری نمی‌کرد، امــا این‌بار لحظه‌ای آرام 
و قرار نداشــت. دلم شــور می‌زد. نمی‌دانستم چه کنم. 
می‌ترســیدم به منزل زن آقا بروم و به آن‌ها خبر بدهم. 
بچه‌های هووی مادر از صبح خانه‌ي ما بودند. ناهارشان 
را که دادم فاطمه را به ســختی خواباندم. برادر ناتنی‌ام 
پرسید: »بی‌بی آقا. پس چرا مادر علی آقا نمی‌آید؟ کجا 
رفته از صبح، نیامده«؟ نمی‌دانستم چه بگویم. عصبانی 

شدم.
-تو چه کار داری؟ اصلًا چرا نمی‌روی خانه خودتان؟

پایش را دراز کرد.
-مگر این‌جا خانه‌ی توست. خود ننه آقا گفته هروقت 
خواستیم، اینجا باشیم. تازه اگر بفهمد تو با من این‌جوری 

حرف زدی، دعوایت می‌کند. 
راســت می‌گفت. مادر بچه‌های هوویــش را اندازه‌ي 
بچه‌های خودش دوســت داشــت. محال بــود به آن‌ها 
نامهربانی کند. همیشــه می‌گفت: »این‌ها تو چشم‌های 
مــن جا دارند. مثل بچه‌های خــودم می‌مانند. از همان 
خون و پوست هســتند. این طفل معصوم‌ها که گناهی 

ندارند«.
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صبح که چشــم باز می‌کردیم صدای در که می‌آمد، 
می‌دانســتیم بچه‌های زن آقایم هســتند. اگر مادرشان 
دنبال‌شــان نمی‌آمد و بــا کتک نمی‌برد، تــا چند روز 
خانه‌ی ما می‌ماندند. وقتی هم می‌خواست آن‌ها را با زور 
ببــرد، التماس می‌کردند: »تو را به خدا ننه آقا، نگذار ما 

را ببرند. ما می‌خواهیم پیش تو باشیم«. 
این‌طور مواقع مادر وســاطت می‌کرد و حتی شب‌ها 
هم پیش خودمان می‌خواباندشــان. دم اذان مغرب بود 
که مادر آمد. خســته و نفس‌زنان. همین که نفس تازه 
کرد به فاطمه شیر داد. چای برایش ریختم و از دلشوره‌ام 
گفتم. مادر چای را خورد و گفت: »نمی‌دانی شــهر چه 
خبر اســت! از پیر و جوان ریختند توی خیابان و شعار 
می‌دهند. مأمورها دنبالم کردند. می‌خواستند دستگیرم 
کنند. خوب شد فاطمه را با خودم نبردم. کفش‌هایم در 
شــلوغی جا ماند و مجبور شدم پابرهنه بدوم. خدا رحم 
کرد، در خانه‌ای را باز گذاشته بودند. رفتم داخل و در را 
بستم. صاحبخانه آدم باخدایی بود. الهی خیر ببیند. هم 
کفشم داد و هم غذا. تا غروب همان‌جا ماندم. خیابان که 

خلوت شد، برگشتم خانه«.
پرســیدم: »پس چشم‌هایت چه شــده‌اند؟ چرا ورم 
کرده و قرمز شدند«؟ جواب داد: »گاز اش‌کآور ریختند. 
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انگار داشتم کور می‌شــدم. آن‌قدر سرفه کردم که نگو.  
داشتم خفه می‌شــدم«. مادر آن شب تا صبح نخوابید. 
دلم می‌خواست دیگر پا به شــهر نگذارد. اما صبح فردا 
که از خواب بیدار شد دوباره چادر به سر کرد و دمپایی 
پوشــید و گفت: »بی‌بی آقا، قربانت بروم، بچه‌ها را به تو 

سپردم«.
سیده بی‌بی‌ آقا 
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سال 1357
می‌دانستم مادر در تظاهرات ضد شاه شرکت می‌کند. 
بعضــی اوقات با هم بــه تظاهرات می‌رفتیم. همیشــه 
می‌گفــت: »باید ریشــه‌ی ظالم‌ها را از زمیــن بکنیم. 
شــاه ظالم اســت. مخصوصاً به ما روستایی‌ها زیاد ظلم 
می‌کند. قربان جد آقای خمینــی بروم. این مرد بزرگ 
راه سیدالشــهدا را ادامه می‌دهد. ما باید به حرف‌هایش 
گوش کنیم«. بعد اعلامیه‌ای به دستم داد و گفت: »این 
سخنرانی آقای خمینی است. دیروز در تظاهرات پخش 
می‌کردند«. اعلامیه را که خواندم خیلی تحت تأثیر قرار 
گرفتم. حرف‌های مادر تشــویقم می‌کرد تا بیشتر علیه 
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رژیم شاهنشــاهی مبارزه کنم. هرروز به شهر می‌رفتم و 
روی در و دیوار شعار می‌نوشتم. کی بار که هنوز نوشتن 
شعارم تمام نشــده بود، چند مأمور محاصره‌ام کردند و 
بعد از کلی کتک زدن، دست بسته راهی زندانم کردند. 
در زنــدان بودم که مادر به ملاقاتم آمد. گفت: »ناراحت 
نباش. مســئله‌ی اسلام و انقلاب است. شما که هدفتان 
مقدس اســت نباید بترسید. باید تحمل کنی و مقاومت 

کنی«. 
باور نمی‌کردم این حرف‌ها را کی زن روستایی ساده 
و کم‌سواد بر زبان بیاورد. مادر چنان زیبا صحبت می‌کرد 
که بار دیگر نیروی اراده‌ام تقویت شــد. هربار دلداری‌ام 

می‌داد.
-تو در راه اسلام قدم برداشتی. کی وقت از کاری که 
کردی پشیمان نشــوی. همه‌ی ما باید از آقای خمینی 

پیروی کنیم. 
انگار نمی‌ترســید مأمورها صدایــش را ضبط کنند و 
برایش دردســر ساز شود. می‌دانســتم مرد خانه‌اش به 
حســاب می‌آیم. بعد از پدر که زیاد به مسائل خانواده‌ی 
ما توجهی نداشــت، مــادر امیدش به من بــود. وقتی 
می‌خواســت برود کنار میله‌ها ایســتاد و خوب براندازم 

‌کرد. 
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- حتی اگر در این راه کشــته شوی غصه نمی‌خورم. 
خوشــحالم که خداوند پسری مثل تو به من داده است. 
این حرف‌ها باعث می‌شــد انرژی بیشــتری پیدا کنم و 
سختی‌های زندان را تحمل کنم. وقتی آزاد شدم انقلاب 
شــده بود. مادر اولین کسی بود که به استقبالم آمد. آن 
شب میهمانی مفصلی در خانه‌ی ما برپا بود. تمام روستا 
را دعوت کرده بود. شام دادیم و پذیرایی کردیم. خودش 
رفــت و ننه صفــورا را هم آورد، پیــرزن تنهایی که در 

همسایگی ما زندگی می‌کرد.

سیدمحمد حسینی - فرزند 
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سال 1357
هرروز به ننه صفورا سر می‌زد. حتی اگر کی کوه کار بر 
سرش ریخته بود، باز هم به دیدن ننه صفورا می‌رفت. برایش 
غذا می‌برد. رخت‌هایش را عوض می‌کرد و به خانه می‌آورد 
و می‌شست. اغلب دخترش بی‌بی نصرت هم همراهش بود. 
نصرت همیشه کمکش می‌کرد. آن روز من هم آنجا بودم. 
برای دیدن ننه صفورا رفته بودم. به دخترش می‌گفت: »بیا 
نصرت جان. باید رخت‌های ننه صفورا را دربیاوریم«. آب 
جوش آماده کرده بود. به او کمک کردیم تا ننه صفورا را به 
پشت بگیرد و او را به حیاط خلوت ببرد. تشت بزرگی آنجا 
بود که، ننه صفورا را در آن نشــاند. نصرت آب می‌ریخت 
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و او تنش را می‌شست. بعد با حوله خشکش کرد و رخت 
تمیز بر تنش کرد. همیشه می‌گفت: »ببین نصرت جان، 
تا زمانی که این پیرزن زنده اســت، باید مثل مادرم به او 

خدمت کنم. اگر هم نبودم، این وظیفه‌ی شماست«. 
از خدمت به دیگران لذت می‌برد. هیچ‌وقت نشــنیدم 
شــکایتی از کسی داشته باشــد. از همه راضی بود. حتی 
هوویش هــم از مهربانی و دل‌رحمی او خبر داشــت. به 
قــول بعضی‌ها، رگ خواب ننه آقا دســتش بود. هر وقت 
چیزی می‌خواســت به بچه‌هایش می‌گفت: »بروید از ننه 
آقا بگیرید«. اغلب که در مغــازه، کنارش بودم، می‌دیدم 
که بچه‌های هوویش از مغازه جنس می‌خریدند و او پولش 
را نمی‌گرفت. کافی بود از زبان کســی بشنود که آن‌ها در 
تنگنا هستند؛ فوراً کیسه‌ای آماده می‌کرد و قند و شکر و 
چای و چیزهای دیگر را داخلش می‌گذاشــت و به دست 
شوهرش می‌داد و می‌گفت: »نبینم بچه‌ها سختی بکشند. 
مدیونی اگر به من نگویی«. گاهی اوقات بچه‌هایش اعتراض 
می‌کردند اما با خونسردی می‌گفت: »خدا را خوش نمی‌آید 
ما در خانه همه‌چیز داشــته باشیم و آن‌ها نداشته باشند. 

هرچه باشد آن‌ها خواهر و برادر شما هستند«.

زینب کوهستانی - همسایه‌ای در روستا
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سال 1360
وقتی می‌خواستم ازدواج کنم، مادر تمام پس‌اندازش را 
برای من کنار گذاشته بود. پدر آمد و گفت: »خرجی کم 
آوردم. نمی‌دانــم چه کنم«. مادر مقداری از پس‌اندازش 
را به او داد. شــانزده سال بیشتر نداشــتم. مادر اصرار 
داشــت ازدواج کنم. خودش دختری را برایم نشان کرد 
و به خواستگاری رفت. آن موقع هنوز در حوزه‌ی علمیه 
درس می‌خوانــدم. مادر می‌گفت: »در دین ما ازدواج در 
این سن سنت اســت. اگر می‌خواهی دینت کامل بشود 
پس به فرموده‌ي خدا عمل کــن«. زیر بار نمی‌رفتم. از 
طرفی شــرم داشــتم به مادر بگویم قصد ازدواج ندارم. 
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بی‌خبر بــه قم رفتم. در آن‌جــا درس می‌خواندم. مادر 
تنها به قم آمده بود. بعد از کلی جســت‌وجو، ناامید به 
مشهد برگشــته بود. یکی از دوســتانم گفت: »مادرت 
همه‌جا دنبالت می‌گشت«. از رفتارم شرم‌زده شدم. مادر 
از مشــهد به قم آمده بود تا مرا ببینــد و ناراحتی را از 
دلم بیرون کند. فوراً به مشــهد برگشتم. وقتی مرا دید 
با آغوش باز به اســتقبالم آمد. با شرم گفتم: »مادرجان! 
آمدم تا هرچه شــما صلاح می‌دانید، همان کنید«. مادر 
در جواب گفت: »تو عاقلی. برای خودت مردی شده‌ای. 
زندگی توســت. اگر فکر می‌کنی خوشــبخت می‌شوی 

بسم‌ا...، وگرنه اجباری در کار نیست«.
رضایتم را که دید، آستین بالا زد. با پدر به خواستگاری 
رفتند. مــن هنوز درآمد آن‌چنانی نداشــتم. مادر تمام 
هزینه‌ي ازدواجم را پرداخت کرد. بهترین جشن ازدواج 
را گرفت و عروسش را به خانه آورد. برای ما در گوشه‌ی 
حیاط، اتاقی ســاخته بود، رنــگ زده بود و پرده برایش 
دوخته بود. به دســتان پینه بسته‌اش که نگاه می‌کردم، 
شرم داشتم حرفی روی حرفش بزنم. می‌دانستم همه‌ی 

عمرش را صرف ما کرده است. 
داماد بیست روزه بودم که برای اعزام به جبهه ثبت‌نام 
کردم. مادر وقتی فهمید قصد دارم به جنگ بروم، نگاهم 
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کرد. بوســه‌ای بر پیشــانی‌ام زد و گفت: »بهترین راه را 
انتخاب کردی. حالا بیشتر به تو افتخار می‌کنم«.

همسرم مدام گریه می‌کرد و نمی‌خواست ترکش کنم. 
اما مادر دلداری‌اش می‌داد و می‌گفت: »این جهاد است. 
خدا امر کرده که موقع جهاد همه آماده باشند. ما که از 

حضرت زینب و خانواده‌ي سیدالشهدا بالاتر نیستیم«.
با خوشــحالی به بدرقه‌ام آمــد. وقتی بعد از چند ماه 
برگشتم، باز با خوشــحالی به استقبالم آمد. از همسرم 
شنیدم که هرروز با افتخار به روستاییان می‌گفت: »خدا 
را شــکر می‌کنم اگر پسرم در راه خودش کشته شود«. 
در عوض همســرم آن‌قدر گریه کــرده بود که صدایش 

درنمی‌آمد.

سیدمحمد حسینی 
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سال 1360
حتی وقتی به تشییع جنازه می‌رفت، مادران شهید را 
در آغوش می‌گرفت و می‌گفت: »من هم کی پسر دارم. 

آرزو دارم مثل شما به شهادتش افتخار کنم«.  
محال بود در راهپیمایی یا تشــییع جنازه‌ای شرکت 
نکند. همیشــه هم می‌گفت: »آرزو دارم من هم روزی 

جزء شهدا یا خانواده‌ي آن‌ها باشم«.
بردن ما را نوبتی کرده بود. می‌خواست عدالت را رعایت 
کند. هر بار دو نفــر از بچه‌ها را با خود به راهپیمایی یا 
تشــییع‌ جنازه می‌برد. آن روز نوبت من و بی‌بی صغری 
بود. من ده یازده ســال بیشــتر نداشتم. هر دو چادر به 
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ســر کنار مادر راه افتادیم. هرکــس ما را با هم می‌دید، 
مي‌فهميد كه خواهر هســتیم. در راه سفارش‌های لازم 

را کرد.
-مبادا از هم جدا شــوید. هر سه باید کنار هم باشیم. 
باید با صدای بلند شــعار بدهید. اگر هم خسته شدید، 

شکایت نکنید؛ چون دارید پشت شهید راه می‌روید.
مــا که بعد از مدت‌ها، نصیبمان شــده بــود مادر را 
همراهی کنیم. از خوشــحالی تمام سفارش‌های مادر را 

پذیرفتیم و اعتراضی نکردیم.
در مراســم تشییع جنازه، مادر و بی‌بی صغری بلندتر 
از من شعار می‌دادند. مادر به اعتراض گفت: »عزت دیگر 
دفعه‌ی بعد تو را نمــی‌آورم. مگر نگفتم، هرکس بهتر و 

بلندتر شعار بدهد او را می‌آورم«.
گفتم: »ببخشید مادر جان! انشاءا... شهید بعدی جبران 
می‌کنم«. مادر خنده‌اش گرفت. از طرفی نمی‌خواســت 
مردم خنــده‌اش را ببینند. گفت: »من آمده‌ام تشــییع 

جنازه شهید، آن وقت تو مرا می‌خندانی«؟
وقتی برگشتیم خانه، اذان ظهر بود. مادر وضو گرفت 
و از ما هم خواست وضو بگیریم. گفتم: »خسته‌ام. خیلی 
راه رفتم. گرســنه‌ام. اول ناهار بخورم. بعد نماز دســت 

جمعی بخوانیم«.
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مادر بیرون رفت و با پارچ آب و لگن برگشت.
-بیا مامان. بیا همین‌جا وضو بگیر؛ اما نماز اول وقت 
را از دســت نده. تو که زحمت کشــیدی، رفتی تشییع 
جنازه‌ی شــهید، حیف نیست که ثواب نماز اول وقت را 

از دست بدهی!
خجالت کشــیدم چیزی بگویم. رفتــم بیرون و وضو 
گرفتــم و با خواهران دیگرم کنار مادر ایســتادم و نماز 

خواندیم.

سیده عزت حسینی - فرزند 
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سال 1360
فقط نماز نبود که مادر اصرار داشت اول وقت بخوانیم. 
اعتقاد داشت برای خواندن قرآن هم بهتر است اول روز 
را انتخاب کنیم. ماه رمضان بود. تابســتان گرم تا ریشه 
استخوان‌ها را می‌سوزاند. مجبور بودیم حدودهای ساعت 

کی بامداد، سحری بخوریم.
اغلب خســته بودم و دوســت داشــتم بخوابم. مادر 
بالای ســرم می‌نشســت و با حوصله نوازشم می‌کرد و 
می‌گفت: »حیف نیســت این همه ثــواب را ول کنی و 
به خواب بچسبی؟ ببین خواهر و برادرهایت دارند قرآن 

می‌خوانند«.



رده
سپ

دل‌

47

صــدای رادیو را زیــاد می‌کرد. رادیو، دعای ســحر 
می‌خواند. می‌دانستم زودتر از همه بیدار شده و همه‌ی 
همســایه‌ها را هم بیدار کرده است. حدود ده سالم بود. 
بلند می‌شــدم. سواد زیادی برای خواندن قرآن نداشتم. 
مادر بعد از خوردن سحری با صدای بلند برای‌مان قرآن 

می‌خواند و ما تکرار می‌کردیم. حتی اگر چند آیه بود.
صبح‌ها از ساعت ده تا دوازده، همه‌ی زن‌های روستا 

به منزل ما می‌آمدند. جلسه‌ي ختم قرآن داشتیم.
هرسال چند روز قبل از شروع ماه رمضان، مادر اتاق 
میهمانی را آب و جارو می‌کرد. همه‌ی ما می‌دانســتیم 
که به زودی میهمان کی ماهه خواهیم داشت. روحانی 
مســجد تمام ماه رمضان را میهمان ما بود. مادر افطاری 
و ســحری برای روحانی مسجد می‌پخت و از او پذیرایی 
می‌کرد. مردها افطار و سحری را در اتاق پذیرایی صرف 
می‌کردند. برادرهایم همیشــه با روحانی مسجد بودند. 
در این شــب‌ها، پدر هم کنار میهمان‌ها می‌ماند و مادر 
خوشحال تر به نظر می‌رسید. من در کلاس سوم بودم و 
تازه نه ساله شده بودم. مادر رسم کرده بود هر دختری 
که به ســن نه سالگی رســید، برایش چادر بدوزد و به 
تکلیف رسیدنش را جشن بگیرد. جشنمان هم خودمانی 
بود. شــیرینی محلی می‌پخت و به همسایه‌ها می‌داد. نهُ 
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ســالگی من با ماه رمضان یکی شده بود. من تازه چادر 
گل قرمزم را هدیه گرفته بودم. از خوشحالی در پوست 
خودم نمی‌گنجیدم. با چادر کنار سفره‌ی افطار نشسته 
بودم و از همکلاســی‌هایم صحبت می‌کردم. رو به مادر 
گفتم: »امروز ثریا، وقتی فهمید قرار اســت چادر هدیه 
بگیرم خیلی ناراحت شد«. می‌گفت: »ما دیشب هیچی 
نداشــتیم افطاری بخوریم. خوش به حال شما که چادر 
هم دارید«. مادر با شــنیدن این جمله، چهره‌اش درهم 
رفت. ســفره‌ی افطار چیده شــده بود و ما منتظر پایان 
اذان بودیــم. مــادر آش جو پخته بود. بــوی نعنا داغ و 
کشک تازه تمام خانه را گرفته بود. مادر کاسه‌ی آشش 
را داخل ســینی گذاشت و گفت: »بگیر. این آش را ببر 
خانه‌ی ثریا. بگو نذری اســت«. گفتــم: »آخر این مال 
شماست. شما با چه افطاری می‌کنید«؟ خندید و گفت: 

»با همان افطار دیشب ثریا، دوستت«. 

سیده عصمت حسینی - فرزند 
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سال 1361
اغلب می‌دیدم مــادر صبح زود غیبش می‌زند. خیلی 
کنجکاو بودم بدانم کجا می‌رود. با علی، تصمیم گرفتیم 
مادر را تعقیب کنیم. با ترس و لرز دنبالش رفتیم. مادر 
وارد مسجد شد. کلید مســجد، دست مادرم بود. در را 
بســت و قفلش نکرد. علی از شیشه‌ی شکسته دستش 
را داخل برد و در را باز کرد. هر دو وارد مســجد شدیم. 
مادر نماز می‌خواند. بعد جارو را دســتش گرفت و تمام 
مســجد را جارو کرد و همه‌جا را مرتب کرد. متوجه ما 

نشده بود.
به آشپزخانه‌ی مسجد رفت. هرچه استکان و نعلبکی 
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بود، شست. کله‌قندها را دورش چید و با حوصله مشغول 
شکســتن آن‌ها شد. فهمیدم مسجد را برای ماه رمضان 
آماده می‌کند. همه‌ی روستا می‌دانستند كه مادرم خادم 
مسجد است. یاد حرفش افتادم، همیشه می‌گفت: »دلم 
می‌خواســت خادم امام رضا)ع( بشوم،‌حالا که نمی‌شود. 

خادم خانه‌ی خدا می‌شوم که ایمانم هم بیشتر شود«.
از خودم شرمم گرفت. مادر خسته و پرتلاش بود. آرام 
و قرار نداشــت. تا آنجا که می‌توانست کارها را خودش 
انجام می‌داد. حتی نمی‌خواســت ما بفهمیم و بخواهیم 
باری از روی دوشش برداریم. یاد چند روز پیش افتادم. 
مادر و نصرت تمام فرش‌های مسجد را دم رودخانه برده 

بودند و شسته بودند.
علی دستش به چیزی خورد و شکست. مادر هراسان 
به طرف صدا آمد. وقتی چشــمش به ما افتاد با تعجب 
نگاهمان کرد. حرفی برای گفتن نداشــتیم. می‌دانستیم 
تنبیه‌مــان نمی‌کنــد. هیچ‌وقت به یاد نداشــتم بچه‌ها 
را کتک زده باشــد. وقتی از دســتمان عصبانی می‌شد  
گوشــه‌ای می‌نشست و صلوات می‌فرستاد. این‌بار هم به 
سر کارش برگشت و مشغول صلوات فرستادن شد و هر 

از گاهی با خشم به ما نگاه کرد. 
-حــالا که تا اینجــا آمدید، بیایید کمــک. قندهای 
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شکسته را داخل سطل بریزید. از فردا هم اگر خواستید 
مســجد بیایید به خــودم بگویید. یواشــکی دنبالم راه 

نیفتید. 
اغلب نصــرت را با خودش می‌بــرد. از ما بزرگ‌تر و 
فرزتــر بود. پابه‌پای مــادر کار می‌کرد. پرچم‌ها را نصب 
می‌کردند و در ماه محرم دور تا دور مســجد را پارچه‌ي 
سیاه می‌زدند. حتی مواقعی که نمی‌توانست به ننه صفورا 
سر بزند، نصرت را می‌فرستاد. نصرت هم مثل مادر لگن 
می‌گذاشت و نظافت شخصی او را انجام می‌داد. هیچ‌وقت 
هم اعتــراض نمی‌کرد. در حالی که ما با چندش به این 
کار او نــگاه می‌کردیم. محال بــود، برنامه‌های تنظیم 
شــده‌ی مادر تغییر کند. سر زدن به اقوام، دوستان هم 

جزء این برنامه بود.

سیده عصمت حسینی - فرزند
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سال 1361
به خاطر دارم كه آن زمان مادر هر هفته سه‌شــنبه‌ها 
برنامه‌ي دعای توســل، پنج‌شــنبه دعای کمیل و صبح 
جمعه هم دعای ندبه داشــت. ظهر جمعه هم هر هفته 
در نماز جمعه شرکت می‌کرد. از روستا سوار مینی‌بوس 

می‌شد و به شهر می‌رفت.
در تمام این برنامه‌ها، زنان روستا را هم دعوت می‌کرد. 
همه می‌دانســتند که در این روزها، در منزل ننه آقا به 
روی همه باز اســت و نیازی به دعوت نیست. همان‌جا 
بود که به زن‌های روســتا گفت: »از بسیج شهر آمده‌اند 
به مسجد و از ما برای جبهه کمک خواسته‌اند. کاموا هم 
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داده‌اند. خواســتند ما برای رزمنده‌ها، ژاکت، کلاه، شال 
و جــوراب ببافیم. ما هم می‌توانیــم به رزمنده‌ها کمک 
کنیم. هرکس دلش می‌خواهد به خاطر اسلام به خاطر 
مملکت و به خاطر بچه‌های خودمان که رفتند در سرما 
و گرما بجنگند تا ما اینجا در امان باشــیم، چند کلاف، 
کاموا بگیرد و انشــاءا... مشغول بشود. دو سه هفته دیگر 
هم برمی‌گردند و آن‌ها را می‌برند«. کامواها را بین زنان 
روستا تقسیم کرد. برای خودمان هم زیاد برداشت. قرار 
بــود هرکدام از ما که بافتن بلد بــود، چیزی ببافد. من 
شــال گردن را انتخاب کردم. نصرت، جوراب پشــمی و 
بی‌بی آقا دســتکش. عزت هم قرار بود کلاه ببافد. ژاکت 

ماند که از همه سخت‌تر بود و افتاد گردن مادر.
موعد نزدکی بود و ما نرسیده بودیم بافتنی‌ها را تمام 
کنیم. مــادر تا دیروقت بیدار مانــد و به جای ما بافت. 
همین‌طور که می‌بافت، مدام چشــمش به ساعت روی 
طاقچه بود. گفتم: »حالا چرا این‌قدر چشمت به ساعت 
است«؟ گفت: »مگر نمی‌دانی، امروز وقت نکردم به مادر 

و خواهرم سر بزنم«.
گفتم: »خوب حالا کی روز سر نزن مگر چه می‌شود؟ 
فــردا صبح برو«. گفــت: »نه وظیفه‌ام اســت. بزرگترم 
هســتند. تا حالا دیدی کی روز به دیدنشان نروم«؟ آن 
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شب با داداش علی به دیدن مادر و خواهرش رفت. فردا 
وقتی مســئول جمع‌آوری آمد، مادر همه بافتنی‌ها را تا 

زده و آماده، داخل بقچه گذاشته بود.

بی‌بی صغری حسینی - فرزند 
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سال 1362
همیشــه می‌گفت: »ما هیچ کاری را برای رزمنده‌ها 
نکردیــم. حتــی نمی‌دانیم چطــوری می‌جنگند. کاش 

می‌توانستم آن‌ها را از نزدکی ببینم«.
داداش محمد، دوســت داشــت مادر را به آرزویش 
برساند. آن زمان به شهر مشهد کوچ کرده بود و همان‌جا 
ساکن شــده بود. هم درس می‌خواند و هم کار می‌کرد. 
وقتــی به دیدنمان آمد کی تلویزیون 14 اینچ ســیاه و 
سفید هم آورد. مادر بالای طاقچه جایی برایش درست 
کــرد. داداش تلویزیون را با باطری روشــن کرد. هنوز 

روستای ما برق‌کشی نشده بود.
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ما اولین خانــواده‌ای بودیم که در روســتا تلویزیون 
داشــتیم. در خانه‌ی ما هرروز از صبح تا شــب به روی 
اهالی روســتا باز بــود. از کوچک و بــزرگ می‌آمدند. 
روبروی تلویزیون می‌نشستند و تماشا می‌کردند. بعضی 
روزها اتاق آن‌قدر شلوغ می‌شد که جایی برای خودمان 
نمی‌ماند. عصبانی می‌شدیم و به مادر اعتراض می‌کردیم. 
در جواب می‌گفت: »دلتان می‌آید تنهایی از این نعمت 
استفاده کنید؟ خدا را خوش می‌آید شما تلویزیون تماشا 
کنید و بچه‌های همســایه حسرت بکشند که چرا آن‌ها 

ندارند«؟
خودش فقط زمانی پای تلویزیون می‌نشســت که از 

جبهه و جنگ تصاویری پخش می‌کردند.

سیدعلی حسینی - فرزند
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سال 1362
عروســی من نزدکی بود. اولین دختری بودم که به 
خانه‌ی بخت می‌رفــت. مادر از چند ماه پیش در تلاش 
بود تا جهیزیه‌ام را آماده کند. آن روز صدای جر و بحث 

پدر و مادر را شنیدم.
مادر می‌گفت: »دخترته. وظیفه داری او را آبرومندانه 
به خانه‌ي شوهر بفرستی«. پدر می‌گفت: »ندارم. تو که 
از وضع من خبر داری. باید خرج دو خانواده را بدهم«. 

هیچ‌وقت مادر را تا این حد ناراحت ندیده بودم.
-آقا سید، من تا به حال چیزی از تو نخواسته‌ام. از آن 
زمــان که زن گرفتی، خرجت را از ما جدا کردی. کاری 
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ندارم. خودم شدم مرد خودم؛ اما الان دخترت می‌خواهد 
عروس بشــود. باید خوب راهیش کنــی. نمی‌خواهم از 

خانواده‌ی شوهر حرف بشنود«.
هیچ‌وقت ندیده بودم مادر به خاطر چنین مســائلی 
بــا پدر بگو مگو کنــد. بعد از آن مــادر را می‌دیدم که 
اغلب به شــهر می‌رود و با چند تکــه اثاثیه برمی‌گردد. 
کی روز که با قابلمه و تشت مسی روی سرش از مشهد 
می‌آمد، گفتم: »مادرجان، چرا این همه خودتان را اذیت 

می‌کنید؟ به خدا راضی نیستم شما سختی بکشید«. 
وقتی چشــمم به دست‌های بی‌النگویش افتاد، اشکم 
ســرازیر شــد. حتی وقتی بچه‌ي اولم به دنیــا آمد از 

سیسمونی چیزی کم نگذاشت.

بی‌بی زهرا حسینی - فرزند 
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سال 1362
در اوج بی‌پولی بودیم. مادر تمام پس‌اندازش را خرج 
جهیزیــه‌ی بی‌بی زهرا کرده بود. همه می‌دانســتیم که 
در وضعیت مالی خوبی نیســتیم. قلک سفالی کوچکی 
داشتم که از کی سال پیش تمام دارایی‌ام را در آن جمع 
کرده بودم. از طرف بســیج، ماشین کم‌کهای مردمی 
به جبهه آمده بود. دلم می‌خواســت من هم سهمی در 
این مبارزه داشــته باشم. برای پول‌های قلکم نقشه‌های 
زیادی کشیده بودم. تصمیم داشتم تابستان هم کار کنم 
و با پول‌هایــم، کار مهمی بکنم. صدای بلندگوی کمک 
به جبهه، همچنان می‌آمد. به مادر گفتم: »دوست دارم 
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من هم به جبهه کمک کنم«. مادر پرســید: »رزمنده‌ها 
برایت عزیز هستند«؟ گفتم: »البته که هستند. برادر من 
هم یکی از آن‌هاســت«. ادامه داد: »پس باید عزیزترین 
چیزت را به آن‌ها هدیه بدهی«. هرچه فکر کردم چیزی 
به ذهنم نرســید. چشــمم به قلک افتاد. آن را برداشتم 
و گفتم: »این باارزش‌ترین چیز من اســت. یعنی این را 
ببخشــم«؟ مادر گفت: »رزمنده‌ها از جانشان گذشتند. 

یعنی تو نمی‌توانی از مال دنیا بگذری«؟ 
درنگ نکردم. دنبال ماشــین کمک به جبهه دویدم و 
در آخرین لحظات پول قلکم را که 900 تومان می‌شد، 
به آن‌ها دادم. احساس آرامش می‌کردم. برگشتم و پشت 
ســرم مادر را دیدم. لبخند به لب داشت. دستی به سرم 
کشــید و گفت: »آفرین. بچه‌هایی مثل تو می‌توانند از 

جانشان هم بگذرند«. 
دست‌های مادر را بوسیدم. به خاطر داشتن او به خود 
می‌بالیدم و انتظار روزی را می‌کشــیدم که مثل داداش 
محمد بزرگ بشــوم و اسلحه به دست بگیرم و به جنگ 

با دشمن بروم.

سیدعلی حسینی - فرزند 
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سال 1363
بخشــندگی ننه آقا تمامی نداشت. در روستا معروف 
شــده بود به میهمان‌دوســت و بخشــنده. روســتا که 
لوله‌کشی آب شــد، بعضی از خانواده‌ها که می‌توانستند 
آب انبار ساختند. آب در بعضی ساعات باز می‌شد. برای 
همیــن مجبــور بودند آب را انبــار و در زمان قطع آب 
مصرفش کنند. بیشتر اهالی روستا آب انبار نداشتند. ننه 
آقا اولین کسی بود که آب انبار ساخت. دامادش بنا بود. 
پا به پای او ایســتاد و در ساختن آب انبار کمکش کرد. 
آجر می‌داد و ملات درســت می‌کرد. وقتی هم آب انبار 
آماده شد، او تنها کسی بود که در خانه‌اش را باز گذاشت 
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تا تمام اهالی روستا از آبِ آب انبار استفاده کنند. 
گاهی اوقات که قطعی آب طولانی می‌شــد و آبِ آب 
انبار کم، می‌شنیدم که بعضی از دخترانش دوست ندارند 

کسی برای بردن آب بیاید.
-اگر این کی ذره آب هم تمام شود، خودمان چه کار 

کنیم؟
ننه آقا با آرامش می‌گفت: »قبلًا چه کار می‌کردیم. ما 
هم مثل بقیه‌ی مردم می‌رویم و از چشمه آب می‌آوریم. 
تا زمانی که من زنده هســتم و ایــن آب انبار آب دارد، 
هیچ‌کــس حــق ندارد در ایــن خانه را بــه روی مردم 

ببندد«.

ربابه صفایی - همسایه‌ای در روستا 
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سال 1363
فقط برای آب و تلویزیون یا مراسم دعا، در خانه‌ی ما 
به روی مردم باز نبود. هر غریبه‌ای هم که وارد روســتا 
می‌شد، همه در خانه‌ی ننه آقا را به او نشان می‌دادند و 
می‌گفتند: »اگر دنبال جای اســتراحت و غذا می‌گردی 

برو خانه ننه آقا«. 
آن روز مادر خانه نبود. رفته بود شــهر برای تشییع 
جنازه‌ی شــهید. دوره‌گردی که هر ماه به روســتای ما 
می‌آمــد، طبق عادت و رســم میهمان‌نــوازی مادر، به 
خانه‌ی ما آمد. الاغش را گوشه‌ی حیاط بست و کنار پله 
نشست. از پشت پنجره دیدمش که مثل همیشه منتظر 
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تعارف مادر بود. قرار بود ناهار نیمرو بپزیم. می‌دانســتم 
اگر مادر بــود، حتماً غذایی آمــاده می‌کرد اما خجالت 
می‌کشــیدیم برای میهمان، نیمرو ببریم. به علی گفتم: 
»برو بگو هیچ‌کس در خانه نیست و من تنهایم«. علی به 
ایــوان رفت و با صدای بلند گفت: »خواهرم می‌گوید ما 
خانه نیســتیم«. دوره‌گرد افسار الاغش را گرفت و رفت. 
وقتی مادر به خانه آمد و موضوع را فهمید خیلی ناراحت 
شد، تا شــب لب به غذا نزد. مدام می‌گفت: »خدا از ما 
خشمگین است. کی روز هم که من نبودم شما میهمان 

را راندید«.

بی‌بی صغری حسینی - فرزند 
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سال 1364
همان‌قدر کــه میهمان‌نواز بود، بــه صله‌ی رحم هم 
اهمیت می‌داد. هرشب جمعه زنبیل به دست با قابلمه‌ی 
دم‌پختک، کنار صحن امام رضا)ع( بساط پهن می‌کردیم 

و شب را همان‌جا به صبح می‌رساندیم.
صبح، وقتی خادمان امام رضا)ع( صحن را آب‌پاشــی 
و جارو می‌کردند، ما بســاطمان را جمــع می‌کردیم و 
برمی‌گشــتیم منزل داداش محمــد. از آن‌جا به منزل 
اقواممان در مشــهد می‌رفت و حالشــان را می‌پرسید. 
وقتی می‌گفتیم: »چرا زود آمدی و نهار نماندی«؟ جواب 
می‌داد: »نخواستم زحمت بیفتند. قصد، فقط دیدنشان 



رده
سپ

دل‌
66

بود که دیدم«. 
زمستان‌ها هم که هوا سرد می‌شد، همیشه با حسرت 
کنار پنجره می‌نشســت و به یاد شب‌های گرم تابستان 
آه می‌کشــید و آرزو می‌کرد زودتر هوا گرم شود و او به 
عشــق امام رضا)ع( به حرم برود. می‌گفت: »آرزو دارم 
روزی تو خادم امام رضا بشوی«. به صورتم نگاه می‌کرد 
و می‌گفت: »یعنی به این آرزو می‌رسم«؟ البته رسید اما 
نبود که با چشمان خودش ببیند. همیشه به سیدمحمد 
می‌گفت: »من چند تا آرزو بیشــتر نــدارم. اول این که 
همه‌ی شما درس بخوانید و به دانشگاه بروید. بعد خادم 
امام رضا شوید. در آخر هم تشییع جنازه‌ام مثل تشییع 
جنازه‌ی شهدا باشــکوه باشد«. البته به تمام آرزوهایش 

رسید اما نبود که ببیند.

سیدعلی حسینی - فرزند 
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سال 1364
شــدیداً علاقه داشت همه‌ی ما ادامه تحصیل بدهیم. 
این حرف را پیش همــه می‌گفت. پدر وقتی این جمله 
را می‌شنید برافروخته می‌شد و می‌گفت: »دخترها پنج 
کلاس هم زیادی‌شان است. باید شوهر کنند و بچه‌داری 
کننــد«. مادر ما را پنهانی به مدرســه می‌فرســتاد. در 
روســتای ما فقط مدرسه ابتدایی بود. برای پسرها چند 
روســتا پایین‌تر مدرسه‌ی راهنمایی ساخته بودند اما ما 
دخترها باید به شهر می‌رفتیم. پنجم را که خواندم، مادر 
مرا به خانه‌ی سیدمحمد فرستاد. داداش و زن‌داداش با 
مهربانی از من استقبال کردند. همان‌جا ماندم و درسم را 
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ادامــه دادم. اگر اصرارهای مادر نبود، پدر هرگز اجازه‌ي 
ادامه‌ی تحصیل نمی‌داد. هر پنج‌شــنبه و جمعه ســری 
بــه ما می‌زد. کی روز من و زن‌داداش را برداشــت و به 
آسایشگاه معلولین برد. میوه و شیرینی هم خریده بود. 
پرســیدم: »مادر به ملاقات چه کسی می‌رویم«؟ گفت: 
»هاجر خانم را یادت می‌آید«. گفتم: »هاجر خانمی که 

من بچه بودم، شوهرش فوت کرد«؟ 
-آره. همان که معلول بود. بچه‌دار هم نمی‌شد. چند 
سال است که او را به این آسایشگاه آورده‌اند. اگر سری 

به او بزنیم احساس تنهایی و غریبی نمی‌کند.
هاجــر خانم که اصلًا منتظر کســی نبود از دیدن ما 
خیلی ذوق‌زده شــد. آن‌قدر اشــک ریخت و خندید که 
مادر مجبور شــد شالی را که خیلی دوست داشت به او 

بدهد تا اشکش را پاک کند.
همیشــه می‌گفت: »شاد کردن دل دیگران مهم‌تر از 
شــاد کردن دل خودت و خانواده‌ات اســت«. ما هرکجا 
می‌رفتیم، می‌گفتند: »شما دختر ننه‌ آقا هستید؟ همان 
که خوش‌اخلاق و خوش سفر است؟ همان که همه آرزو 

دارند همسفرش باشند«؟
هر سال با کاروانی برای زیارت حضرت معصومه)س( 
به قم می‌رفتیم. دسته‌جمعی ســوار اتوبوس می‌شدیم. 
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اهالی روستا که می‌دانستند مادر هر سال با این اتوبوس 
به قم می‌رود، برای همسفر بودن با او، رقابت می‌کردند. 
هرکس زودتر ثبت‌نام می‌کرد، شانس آمدنش با اتوبوس 
بیشــتر بود وگرنه صندلی پر می‌شــد و جا برای نفرات 

آخر نمی‌ماند.
مادر برای بین راهمان غذا آماده كرده بود. به قم که 
رسیدیم، زیارت کردیم و کی شب ماندیم و فردا اتوبوس 

به سمت مشهد راه افتاد. 
مســئول کاروان که پیرمردی بود وقتی چشمش به 
مادر افتاد، گفت: »ننه آقا شــما تنها کســی هستید که 
هیچ‌وقت غر نمی‌زنید و به چیزی ایراد نمی‌گیرید. کاش 

همه مثل شما بودند«.
هنوز اتوبوس راه نیفتاده بود که دو زن با هم درگیری 
پیــدا کردند. مادر آن‌ها را از هم جدا کرد و علت دعوا را 

پرسید.
یکــی از آن‌ها گفت: »مــن زودتر آمــدم و اینجا را 
گرفتــم. پول دو تــا صندلی را دادم، ولــی موقع آمدن 
ایــن خانم صندلی مــا را به پســرش داد و من چیزی 
نگفتم. حالا نمی‌توانم این همه راه، دخترم را روی پایم 
بنشــانم. می‌خواهم روی صندلی بنشــیند و این خانم 

نمی‌گذارد«.
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دلم می‌خواست مادر حق را به آن زن بدهد، اما مادر 
از هیچ‌کدام جانبداری نکرد. صندلی خودش را به آن زن 

داد و گفت: »ما برای زیارت آمدیم نه دعوا«.
و تا مشهد سر پا ایســتاد و هرچه دیگران خواستند 

صندلی‌شان را به او بدهند، قبول نکرد.

سیده عزت حسینی - فرزند 
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ما در کوی طلاب زندگی می‌کردیم. همسایه‌ی روبه‌رویی 
پسر خانم حسن‌زاده بودیم. چون دخترها در منزل برادر 
بودند و برای ادامه‌ی تحصیل همان‌جا ساکن شده بودند، 
مادر هم بیشتر روزهای هفته کنارشان می‌ماند. به دیدنش 
عــادت کرده بودم. محال بود به خانه‌ی پســرش بیاید و 
سری به من و دیگر همسایه‌ها نزند. همیشه هم با بقچه‌ای 
از سوغاتی به دیدنم می‌آمد. می‌دانستم دهه‌ی اول محرم 
هــر روز برنامه‌ی روضه‌خوانی دارند و نذری می‌دهند. درِ 
منزلشــان هم به روی همه باز بود. بیشتر کسانی که در 
مراسمشان شرکت می‌کردند، غریبه بودند، اما محال بود 

کسی دست خالی بیرون برود.



رده
سپ

دل‌
72

صبح جمعه بود و تازه مراسم خواندن دعای ندبه تمام 
شده بود. دیگچه‌ی شله‌زرد را تازه از روی اجاق برداشته 
بودند. آن روز تعداد میهمانان خیلی بیشتر از هفته‌های 
پیش بود. دخترها و عروســش نگران بودند که مبادا به 
همه‌ی میهمانان نذری نرســد، اما کبری با خونسردی 
نگاهی به آن‌ها انداخت و گفت: »نگران نباشــید، دعایی 
که در این مجلس خوانده شــد، برکت این نذری خواهد 
شد«. همان‌طور هم شــد. هیچ میهمانی بدون کاسه‌ی 
شله‌زرد، آن منزل را ترک نکرد. فردای آن روز وقتی به 
دیدنش رفتم، نبود. عروسش گفت: »مادر رفته از روستا 

شیر بیاورد«.
منتظرش نشستم. نزدکی غروب بود که با ظرف‌های 
بزرگ شیر رسید. وقتی او را با آن همه بار دیدم تعجب 
کردم. پرسیدم: »کبری خانم! شما چطور این همه شیر 
را از روستا تا اینجا آوردید«؟ خندید و پاسخ داد: »نذری 
امام حســین ثوابش به همه می‌رسد«. از قضا کی وانتی 
به روســتا آمده بود که مقصدش بــه اینجا نزدکی بود. 
وقتــی فهمید شــیر نذری دارم مرا تــا دم خانه آورد و 

کمکم کرد تا آن‌ها را به داخل بیاورم. 
فردای آن روز شــیرها را با کمک دخترها و عروسش 

جوشاندند و به هیأت عزاداران حسینی دادند. 
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وقتی او را کنار عروسش می‌دیدم، غبطه می‌خوردم. 
با عروســش مهربان‌تر از دخترهایش بود. همیشه با هم 
بودند؛ دوش به دوش هم. گاهی فراموش می‌کردم آن‌ها 

عروس و مادرشوهر هستند.

کلثوم یوسفی - همسایه‌ای در شهر مشهد
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مثل دو خواهر شده بودیم. پا به پای هم در راهپیمایی، 
تشییع جنازه و مجالس روضه‌خوانی شرکت می‌کردیم. 
بیشتر اهالی کوچه او را می‌شــناختند. هیچ‌کس تصور 
نمی‌کرد او میهمان منزل پســر و عروسش است. برای 
اولین‌بار بود که او را در مراسم روضه‌خوانی ندیدم. بعد از 
پایان مجلس به منزلشان رفتم و از دخترهایش سراغش 
را گرفتم. هیچ‌کس اطلاعی از او نداشت. نگرانش شدم. 
عروســش هم نمی‌دانست او کجا رفته است. همه تصور 
می‌کردند هردوی ما در روضه‌خوانی بوده‌ایم. از در حیاط 
بیرون نیامده بودم که چهره‌ی بشاشش را مقابل خودم 
دیدم. مثل همیشه لبخند بر لب داشت. پرسیدم: »پس 
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چرا به روضه نیامده بودی«؟ خندید و دستم را گرفت و 
گفت: »بیا داخل کی استکان چای بخور«. 

عجله داشتم، منتظر جواب نماندم. خداحافظی کردم 
و رفتم. بعدها از زن همســایه شنیدم که بچه‌ی کوچک 
یکی از همســایه‌ها را که شوهرش به جنگ رفته بود به 
بیمارســتان برده؛ چون شنیده که بچه تب دارد و بیمار 

است.
دوست نداشت کسی از لطف و محبتش به دیگران آگاه 
بشود و یا درباره‌اش حرف بزند. محال بود بفهمد کسی 
در محله بیمار شــده و به دیدنش نرود. این بیمار حتی 
اگر کی طفل شیرخواره هم بود برایش فرقی نداشت. هر 

کاری هم از دستش برمی‌آمد، انجام می‌داد.
اگر کســی هم علیــه انقلاب حرفی می‌زد، ســکوت 
نمی‌کــرد. در صــف بودیم که صدای زنی را شــنید. از 
انقلاب و مسئولین بد می‌گفت. صف ما جلوتر از آن زن 
بود. کبری از صف خارج شد و به کنار زن رفت. آهسته 
گفت: »خواهر من چرا وقتی عصبانی هســتی، به دولت 
و انقلاب ناســزا می‌گویی«. زن با خشــم گفت: »آن‌ها 
مقصرند. چرا بايد برای گرفتن ســهمیه کوپن تمام روز 
در این صف بایســتیم«؟ کبری سعی کرد لبخند بزند. 

می‌توانستم بفهمم در دلش چه آشوبی است. 
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-فکر می‌کنی اگر جنگ نبود، دولت مجبور بود همه 
چیز را ســهمیه‌بندی کند؟ شما اگر کوپن نداشتی چه 
کار می‌کردی؟ آن‌قدر پول داشــتی تا از بازار آزاد خرید 

کنی؟
زن مِن‌مِن کرد.

-مگر تقصیر ماست که جنگ شده است؟ می‌خواستند 
جنگ نکنند.

کبــری بــه آرامــی ادامــه داد: »مگر ما یــا دولت 
می‌خواســتیم یا می‌خواهیم که جنگ کنیم؟ جنگ را 
آن‌هــا راه انداختند. الان هم منتظر هســتند تا ما از پا 

بیفتیم و به همه چیزمان چنگ بزنند«. 
آن روز حرف‌های زیادی زد. سپس دست زن را گرفت 
و او را به جلوی صف آورد. جای خود را به او داد و خود 

به جای آن زن ایستاد.
زن که این عمل کبری را دید شــرم‌زده به جای خود 
برگشت و از کبری دلجویی کرد، اما حاضر نشد به جلو 
صــف برگردد. بعد از آن هــر روز آن زن را می‌دیدم که 

برای دیدار کبری به منزل آن‌ها می‌آمد.

صغری سپاهی - همسایه در شهر مشهد
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بــا این‌که روســتایی بود بیشــتر از مــا می‌فهمید. 
نمی‌دانســتم چقدر تحصلایت دارد، اما دانشش آن‌قدر 
زیاد بود که گاهی به روســتایی بودنش شک می‌کردم. 
بیشــتر دعاها را از حفظ بود. قرآن را چنان روان قرائت 
می‌کرد که همه‌ی ما لذت می‌بردیم. بیشــتر اهل محل 
دوست داشتند در مجالس دعا و روضه‌خوانی منزل آن‌ها 
شــرکت کنند. مزه‌ی آش رشته و شــله‌زرد نذرهایشان 
همیشه زیر زبانمان بود. اوایل او را با خانمی می‌دیدم که 
همیشه همراهش بود. فکر می‌کردم شاید دخترش باشد. 
اما بعدها فهمیدم که عروســش است. از دیدن آن همه 
صمیمیت لذت می‌بردم. بی‌بی عزت، یکی از دخترهایش 
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پا درد شدیدی داشت. به ســختی راه می‌رفت. هر روز 
کبــری خانم را می‌دیدم که به همــراه یکی از دخترها 
یا عروســش عصای دست بی‌بی عزت شــده‌اند و او را 
به بیمارســتان می‌برند. می‌گفت: »تحمل درد کشیدن 

بچه‌ها را ندارم«.
آن‌قدر او را به پزشک برد تا مداوا شود. نمی‌دانم چند 
ماه طول کشــید، اما وقتی بار دیگــر او را کنار دخترها 
دیدم خوشحال شدم. دخترها همگی محجبه و با ایمان 
در کنارش قدم برمی‌داشــتند. می‌دانستم با تشویق‌های 
مادر همه‌ی آن‌ها به درس و ادامه‌ی تحصیل علاقه‌مند 
شــده‌اند. وقتی به حرکات، گفتــار و عمل دخترها نگاه 
می‌کردم، نشــانه‌هایی از دانش مــادر را در وجود آن‌ها 
می‌دیدم. کبری، مادر هفت دختر با فاصله‌ی کم ســنی 
بود. هرگز شکایتی از او نشنیدم. هفته‌ای چند روز را به 
روستا برمی‌گشــت. وقتی به شهر برمی‌گشت، کیسه‌ای 
از داروهای گیاهی شــفابخش همراهــش بود. همه‌ی 
اهل محل می‌دانســتند که او برای بیشتر دردهای آن‌ها 
دارویی دارد. دارویی که هم می‌توانســت جسم آن‌ها را 

شفا بدهد، هم روحشان را.

زهرا دانشور - همسایه‌ي شهیده در شهر مشهد
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سال 1364
صبرش در برابر سختی‌ها زیاد و درکش از مسائل روز 
بالاتر از زنان همطرازش بود. وقتی گفتم: »قرار اســت 
به زابل بروم و به عنوان فرمانده کمیته‌ی آنجا مشــغول 
به خدمت شــوم«، خیلی خوشــحال شــد و گفت: »تو 
هرکجا که باشی و به اسلام و امام خمینی خدمت کنی، 
انگار باری از دوش من برداشــتی«. همسرم و بچه‌ها از 
این‌که می‌خواســتند به شهر غریبی بروند، ابراز دلتنگی 

می‌کردند، اما مادر به آن‌ها روحیه می‌داد.
-اگر کســانی مثل سیدمحمد نباشند پس چه کسی 
به جنگ با اشــرار و دشمنان اسلام برود. تا دشمنان ما 
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نابود نشوند، نباید آرام و قرار داشته باشیم. 
روز اسباب‌کشــی خودش هم همراهمــان آمد و تا 
توانست کمکمان کرد. چند روزی هم کنارمان ماند. کی 
روز گفت: »مادر، محمد جان، مرا به پادگان می‌بری«؟ 
پرسیدم: »پادگان برای چه«؟ گفت: »پسر مش یونس و 
ننه رقیه آنجا خدمت می‌کند. بندگان خدا، اینجا غریب 

هستند. اگر به ملاقاتشان برویم خوشحال می‌شوند«.
بیــن راه، چند کیلو میوه خرید و هــر دو به پادگان 
رفتیم. چیزی نگذشــت که هم ولایتی‌هــای ما آمدند. 
وقتی ما را دیدند خیلی تعجب کردند. مدام با خوشحالی 
تکرار می‌کردند: »ننه آقا، وقتی از پشــت بلندگو گفتند 
ملاقاتی داریم، باور نکردیم. گفتیم در این شــهر غریب 

چه کسی به ملاقات ما آمده است!«
مادر هم می‌گفت: »شما مثل پسرهای خودم می‌مانید. 

مثل علی و محمدم. الهی خدا پشت و پناهتان باشد«.

سیدمحمد حسینی - فرزند 
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سال 1368
آمده بودم دیدن مادر و خواهرهایم. دو روز بیشتر به 
شــب عید نمانده بود. روستا بوی بهار می‌داد. کی سال 
می‌شد جنگ تمام شده بود. چهار سال هم از انتقال من 
به زابل می‌گذشت. بعد از رحلت امام مادر خلق و خوی 
عجیبی پیدا کرده بود. می‌گفت: »بعد از امام ماندنم چه 

فایده دارد«؟
ساعت‌ها می‌نشست و به عکس امام که روی دیوار اتاق 
نصب شــده بود، خیره می‌شد. گفتم: »می‌خواهم برگردم 
زابل«. گفت: »کار خوبی می‌کنی. باید شب عید پیش زن 
و بچه‌هایت باشی«. گفتم: »شما همراهم نمی‌آیید؟ بچه‌ها 
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از دیدن‌تان خوشــحال می‌شوند«. گفت: »انشاءا... عید که 
شد با بچه‌ها می‌آیم. قرار است اتوبوس بیاید و به شهر بروم. 

دلم برای امام رضا تنگ شده، می‌خواهم بروم زیارت«.
جوراب‌هایش را پوشــید و بیرون رفت. طولی نکشید 

که برگشت. 
-دیدی چه شد؟ از اتوبوس جا ماندم.

بی‌بی نصرت تسبیح به دست روبه‌رو نشست و گفت: 
»این‌ها همه نشانه اســت. تو باید بروی زابل. بیا برویم 
زابل. دلم برای بچه‌های داداش تنگ شــده است. چند 

روز بیشتر نمی‌مانیم«.
نصرت اصرار کرد و من هم گفتم: »خوب ماشین که 
آماده است. شما هم که قرار است عید بیایید، خوب دو 

روز زودتر بیایید. بچه‌ها هم دو روز دیگر می‌آیند«.
مــادر با تردید نگاهم کرد. بلند شــد و در کمد را باز 

کرد. همه‌چیز مرتب بود. رو کرد به بی‌بی آقا.
-همه چیز را آماده کردم. حبوبات در این گنجه است. 
قند و چای هم آنجا. خانه‌تکانی هم که تمام شده است. 

خودت که جای همه چیز را می‌دانی. 
لباسش را برداشت و رفت سمت منزل سیده عزت.

سیدمحمد حسینی - فرزند 
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سال 1368
ســه ماهی از ازدواجم می‌گذشت. با مادر همسایه‌ی 
‌روبه‌رویی بودیم. فقط ما داخل خانه حمام داشتیم. صبح 
زود بود. سپیده نزده صدای در را که شنیدم به سمتش 
دویدم. مادر بود. گفت: »آمدم اگر آبتان گرم است حمام 
کنم. قرار اســت با برادرت بروم زابل. می‌خواهم غســل 
شهادت کنم«. پرسیدم: »غسل شهادت برای چه؟ مگر 

می‌خواهی به جنگ بروی«؟
چیزی نگفت. ژاکتی به او دادم و گفتم: »این را بپوش. 
از حمام آمدی سرما می‌خوری. بیا این روسری کلفت را 
هم ســر کن، موهایت خیس است. هوای بیرون هم که 
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سرد است«.
بوسه‌ای بر پیشانی‌ام زد: »تو نمی‌آیی برویم؟ دو روز 

بیشتر نمی‌مانیم«.
گفتم: »نه عید که شــد با خواهرهایم می‌آیم. شــما 

بروید«.
از در که بیرون می‌رفت گفت: »بروم از عمه خانم هم 

خداحافظی کنم. حالش خوب نیست«.
چادر به سر کردم و همراهش شدم. داداش محمد و 
سیده نصرت هم همراهمان آمدند. سیدمحمد بالای سر 
عمه نشســت و حالش را پرسید. عمه همین که فهمید 
آن‌ها قرار است راهی زابل بشوند از رختخواب بلند شد و 
اصرار کرد که همراهشان برود. مادر گفت: »سیده خانم! 
شــما مریض احوالید. راه هم دور اســت. خدای ناکرده 

چیزی بشود ما دکتر از کجا بیاوریم«؟
هرچه دیگران تلاش کردند عمــه را منصرف کنند، 
نشــد. اصرار داشــت که با آن‌ها به زابل بــرود. بالاخره 
حریفش نشدند. لباس پوشید و کنار مادر داخل ماشین 
نشست. بی‌بی نصرت دست دور گردنم انداخت و گفت: 

»خداحافظ عزت. شاید دیگر مرا ندیدی. حلالم کن«.
خواهرهــا خندیدنــد. عصمت گفــت: »این حرف‌ها 
چیه«؟ نصرت داخل ماشین نشست و گفت: »همین که 
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شنیدید. شاید دیگر برنگشتم«.
مادر از سرما در خود مچاله شده بود. اشاره به ژاکت 
کردم که هنوز دســتش بود. گفتم: »چرا نمی‌پوشی«؟ 
ژاکت را پوشید. می‌دانستم برای این‌که دل مرا نشکند، 
حرفم را گوش کرد. ماشین راه افتاد. آب پشت سرشان 
پاشیدیم. دلم مثل ســیر و سرکه می‌جوشید. با حیرت 
به دور شدنشــان خیره شدم. در عجب بودم از این همه 
هول و ولای مادر و خواهرم. تا دیروز قرار نبود هیچ‌کدام 

به زابل بروند و حالا...

سیده عزت حسینی - فرزند 
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سال 1368
چون فرمانده کمیته‌ي زابل بودم از زمان رفت و آمد 
اشرار در این منطقه خبر داشتم. می‌دانستم چه ساعاتی 
در جــاده تردد می‌کنند و چه زمانی جاده امن اســت. 
از قبــل طوری برنامه‌ریزی کرده بودم تا در آن ســاعت 
مشخص در جاده نباشیم. طبق برنامه‌ریزی من از مشهد 
تا تربت دو ساعت راه بود. صبح زود بود. خورشید هنوز 
طلوع نکرده بود. مه غلیظی تمام جاده را پوشــانده بود. 
چشم، چشم را نمی‌دید. مه آن‌قدر غلیظ بود که نمی‌شد 
دو قدمی را هم دید. مجبور بودم آهسته رانندگی کنم. 
مسیر دو ســاعته را هفت ساعته طی کردم. دلم بدجور 
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شور می‌زد. وقت ناهار که شد، مقابل کی رستوران توقف 
کردم و خسته از ماشین پیاده شدیم. به مادر گفتم: »بیا 

برویم ناهار بخوریم«.
در جواب گفــت: »نه محمد جان. تو با خواهرت برو. 
ســیده خانم حالش خوب نیســت. باید پیشش بمانم. 

بچه‌ها برای‌مان غذا گذاشتند، ما از همین می‌خوریم«.
هرچه من اصرار کردم مــادر قبول نکرد. بعد از غذا، 
حرکت کردیم. داخل غذاخوری از چند مسافر از وضعیت 

جاده پرسیدم و همگی گفتند: »جاده امن است«.
اما چیزی در دلم آشــوب برپا کــرده بود. از این که 
این ســه زن را همراهم آورده بودم، احساس پشیمانی 
داشــتم، اما راه برگشتی نبود. هفت ساعت رانندگی در 
مه، آن‌قدر خسته‌ام کرده بود که فقط رسیدن به مقصد 

می‌توانست این خستگی را از تنم بیرون کند.
در نزدیکی سه راه زابل و زاهدان، صدای چند گلوله 
به گوشم رسید و پشت آن صدای رگبار گلوله‌ها. فرمان 
از دستم در رفت. ماشین پیچید به سمت خاکی جاده و 
همان‌جا متوقف شد. کمی آن‌طرف‌تر دره‌ي کوچکی بود 
که ماشین می‌توانست در آن واژگون بشود اما نشد. انگار 
کسی با دقت او را کنار جاده پارک کرده باشد، ایستاد.

خواهرم فریاد کشید. مادر گفت: »یا حضرت ابوالفضل! 
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پسرم را به تو سپردم« و با صدای هر گلوله‌ای که می‌آمد 
خــودش را جلو من می‌انداخت تا از اصابت گلوله به من 
جلوگیری کند. کی لحظه همه چیز دور ســرم چرخید. 
فقــط صدای گلوله‌ها بود که می‌شــنیدم. مادر اشــهد 
می‌خواند و زیر لب می‌گفت: »خدایا این قربانی را قبول 
کن«. مادر در آغوشــم بود و سرتاسر بدنش خون‌آلود و 
من نمی‌توانستم کاری برایش بکنم. مثل همیشه خودش 
را ســپر بلای من کرده بود. لابد نمی‌خواســت یتیمی 
بچه‌هایم را ببیند. اشک و خون صورتم با هم یکی شده 
بــود. تکانش دادم و التماس کــردم تا زنده بماند. دریغ 
کــه تمام کرده بود. روی لبانش لبخندی زیبا نشســته 
بــود. مثل همان وقت‌ها که می‌خندید و گونه‌هایش فرو 

می‌رفت و زیبایی خاصی به چهره‌اش می‌بخشید.
چشــمم به عمه و نصرت افتاد. عمه شهید شده بود، 
اما نصــرت کنار عمه، دعا می‌خواند. خون از شــکمش 
فــواره می‌زد. نگاهم کرد. با چشــمانش خندید و گفت: 

»دیدی گفتم برنمی‌گردیم«. 
تا خواستم دســتش را بگیرم، چشمانش را روی هم 
گذاشت. گلوله اســتخوان دستم را ســوراخ کرده بود. 
صدای اشهد خواندنش هنوز در گوشم است. نمی‌دانستم 
باید چه کنم. از ماشــین پیاده شــدم. اسلحه را بیرون 
کشیدم و آماده شلکی کردم. نگاهی به روبه‌رو انداختم. 
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هفتاد هشــتاد تا ماشــین که بعضی مجهز به مسلسل 
بودند در اطراف دیده می‌شــدند. تعداد نفرات چند برابر 
ماشین‌ها بود. فهمیدم کاروان قاچاقچیان هستند. آن‌ها 
همیشــه مجهز، مواد مخدر را حمل می‌کردند و مردان 
و ماشین‌های مســلح همراهی‌شان می‌کردند. کف پایم 
گلوله خورده بود. نمی‌توانستم راه بروم. برگه‌ی مأموریتم 
را از جیب کاپشــن درآوردم و پاره کردم و با اسلحه به 
داخل ماشین انداختم. می‌دانستم مقاومت من بی‌فایده 

خواهد بود.
چند نفر از اشرار به سمتم می‌آمدند. تعداد آن‌ها زیاد 
بود و من با کی هفت تیر نمی‌توانســتم با آن‌ها مقابله 

کنم.
یکی از اشــرار به ســمتم آمد. با گلوله به پهلویم زد. 
درســت به همان جایی که گلوله خورده بود. دردی در 
ستون فقراتم پیچید. دستی به محاسنم کشید و با غیظ 
گفت: »پاســدار کمیته هســتی«؟ گفتم‌: »نه در زابل 

قالی‌بافی دارم«.
جیب‌هایم را وارسی کرد. گواهی‌نامه‌ام را نگاه کرد و 

گفت: »نه این پاسدار نیست«.
دیگری به طرف ماشین رفت. همین که دید چند زن 
داخلش هستند برگشت. می‌دانســتم این افراد با تمام 
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رذالتشان نسبت به زن‌ها تعصب خاصی دارند. هیچ‌وقت 
ماشــینی را که اجساد زن‌ها در آن است نگاه نمی‌کنند. 
برگشتند و به سمت ماشین بعدی رفتند. پشت ماشین 
من اتوبوس ایســتاده بود که سوراخ ســوراخ شده بود. 
جلوتر از من هم ماشــین‌ها وضعیت خوبی نداشتند. از 
داخل کامیــون صدای ناله می‌آمد. پیــکان دیگری که 

گلوله به باکش خورده بود در آتش می‌سوخت.
همه‌ی ماشــین‌ها را با اجساد داخلش آتش زدند. به 
جز ماشــین من و اتوبوسی که می‌دانستم داخل آن هم 

جسد چند زن وجود دارد.
به طرف ماشــین رفتم تا اســلحه‌ام را بردارم. از قبل 
آموزش دیده بودم که هنگام روبه‌رو شــدن با اشــرار، 
بلافاصله خودم را بکشــم. چون اگر دستشان می‌افتادم 

مثله‌ام می‌کردند و شکنجه‌‌ی سختی می‌دیدم.
خــودم را برای مردن آمــاده کرده بــودم، اما آن‌ها 
به ســراغم نیامدند. ماشــین‌ها را که آتش زدند، سوار 
خودروهای‌شــان شــدند و رفتند. می‌دانستم تمام این 
جنایت‌ها را انجام می‌دهند که بین مردم رعب و وحشت 

بیندازند و راحت مواد مخدر را جابه‌جا کنند. 
به سمت ماشین برگشتم. به سراغ مادر رفتم. شکمش 
آن‌قدر گلولــه خورده بود که تمام دل و روده‌اش بیرون 
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ریخته بود. کی طرف صورتش را گلوله برده بود. او را در 
آغوش گرفتم و نوازشش کردم. نمی‌دانستم چه کنم. به 
دست‌های چروکیده و زحمت‌کشش بوسه زدم. زخم‌های 
خودم را فراموش کرده بودم. یاد پهلوی شکسته حضرت 
زهــرا)س( افتادم و پهلوی مادر را با شــالی که خودش 
برایم بافته بود، بستم. یاد صورت سیلی‌خورده‌ی حضرت 
زهرا)س( افتادم و به صورت گلوله خورده‌ی مادر بوســه 
زدم. موهای پریشــانش را که هنــوز خیس بود، داخل 
روسری گذاشتم. می‌دانســتم از بی‌حجابی بیزار است. 
بر پیشــانی عمه و خواهرم نصرت هم بوسه‌ای زدم و با 
آن‌ها وداع کردم. کاش من را هم با خودشان برده بودند. 
نمی‌دانم چه مدت طول کشــید تــا نیروهای کمکی از 
راه رســیدند. بچه‌های کمیته هم بودند. مرا که دیدند با 

تعجب گفتند: »حاج آقا شما این‌جا چه می‌کنید«؟ 
بی‌سیم زدند به مرکز و اطلاع دادند که من هم زخمی 
شده‌ام. آمبولانس رسید و مرا به بیمارستان زاهدان بردند. 
کم‌کهای اولیه انجام شد. قرار بود به مشهد منتقل بشوم 
و عمل جراحی بشوم. اما فکر و یاد مادر و خواهر لحظه‌ای 
از ذهنم دور نمی‌شــد. بی‌حال و بی‌قرار روی تخت افتاده 
بودم و مدام ســراغ آن‌ها را می‌گرفتم. دو نفر از پاسدارها 
را برای نگهبانی از من گذاشته بودند. یکی از آن‌ها گفت: 
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»پیکر آن‌ها را به کمیته منتقل کردند«. 
نیمه‌شب بود که صدای هیاهو آمد. صدای فریاد مردی 
را شــنیدم که می‌گفت: »ما آمدیم فرمانده کمیته زابل را 
بــا خودمان ببریم«. صدای درگیــری می‌آمد. علت را که 
پرسیدم گفتند: »دو نفر از اشرار با لباس بلوچ آمده بودند 
تا شما را بکشند«. احتمالاً بی‌سیم بچه‌ها را ردیابی کرده و 
فهمیدند شما فرمانده کمیته هستید و زنده مانده‌اید. نگران 

نباشید. بچه‌ها فوری فهمیدند و دستگیرشان کردند.
همان شب مرا نیز به کمیته منتقل کردند. کنار پیکر 
شهدا بودم. وقتی چشم باز کردم دیدم دارم همراه شهدا 
سوار هواپیما می‌شوم. هواپیمایی که به مقصد مشهد از 
زمین بلند می‌شــد. یاد دیروز افتادم که به مادر گفتم: 
»شناســنامه‌ات را هم بردار. موقع برگشــت با هواپیما 
برگرد تا اذیت نشوی«. جگرم سوخت. سرزنش هم آرامم 
نمی‌کرد. نمی‌توانستم باور کنم این اتفاق برای مادر من 
افتاده باشد. مادری که تمام عمر زحمت کشید و هرگز 
فرصت اســتراحت پیدا نکرد. انگار همه چیز دســت به 
دســت هم داده بودند تا او را به سوی شهادت بکشانند، 

چیزی که کی عمر آرزویش را داشت.

سیدمحمد حسینی - فرزند 
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29/12/1368
در منزل بودیم که در زدند. دو نفر پشت در بودند که 
آن‌ها را نمی‌شناختم، اما به خاطر لباس فرم سپاه حدس 
زدم باید از دوســتان داداش محمد باشند. یکی از آن‌ها 
گفت: »ما از دوستان حاج سیدمحمد حسینی هستیم. 
آقا ســید اینجا تشریف دارند«؟ این جمله را که شنیدم 
قلبم به تپش افتاد. احســاس کردم باید منتظر شنیدن 
خبر ناخوش‌آيندی باشم. گفتم: »نه من نمی‌دانم آقایم 
کجا رفته اســت؟ تو را به خدا بگویید داداشــم طوری 
شده است«. پاسخ داد: »نه عمه‌ی شما حالش بد شده، 
ما باید شــما را ببریم مشهد«. تنها جمله‌ای که بر زبانم 
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آمد این بود: »یا حضرت ابوالفضل، داداش محمدم را به 
تو ســپردم. شش تا سفره حضرت ابوالفضل نذر می‌کنم 

برای برادرم اتفاقی نیفتاده باشد«.
نفهمیــدم چه جوری به اتاق برگشــتم و به دیگران 
خبــر دادم. همه فوراً آماده شــدند و ســوار اتوبوس 
شدیم. بیشتر اهالی روستا داخل اتوبوس بودند و گریه 
می‌کردند. علت را که پرســیدم، گفتند: » در روستای 
پایین جوانی تصــادف کرده و مرده. برای تشــییع او 
می‌رویم«. دلم مثل ســیر و ســرکه می‌جوشید. تا به 
شــهر برســیم هزاران فکر از ذهنم گذشت. نمی‌دانم 
چرا بیشتر دلواپس برادر بودم. تصور می‌کردم چون او 
فرمانده کمیته اســت، حتماً برایش اتفاقی افتاده است. 
به خانه‌ی عمه که رســیدیم همه گریه می‌کردند و به 
ســر و صورتشــان می‌زدند. دخترعمه‌ام خیلی بی‌تابی 
می‌کــرد و مدام می‌گفت: »بی‌مادر شــدیم. همه‌ي ما 

بی‌مادر شدیم«.
منظورش را نفهمیدم. ما را به ســمت فرودگاه بردند. 
فرودگاه شلوغ بود. بیشتر اهالی روستا آنجا بودند. همان 
کســانی که وانمود می‌کردند برای پســر جوانی گریه 
می‌کنند. تابوت‌ها را که به داخل سالن آوردند، بوی مادر 
به مشــامم رسید. به سمت تابوت‌ها دویدم. برادرم روی 
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تخت چرخ‌دار بیمارستان بود و او را به سمت آمبولانس 
می‌بردند. همه چیز را فهمیدم.

بی‌بی صغری - فرزند 
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همه چیز، همان‌طور که آرزو داشــت اتفاق افتاد. یاد 
حرفش افتادم.

-آرزو دارم روزی شهید شوم و تشییع جنازه‌ام همانند 
شهدا باشکوه باشد. 

بــه جمعیت کــه نگاه کــردم، گفتم: »بــه آرزویت 
رسیدی«.

دويســت اتوبوس فقط از زابل برای تشــییع مادر و 
خواهر و عمه آمده بودند. خیابان جای ســوزن انداختن 
نبود. تابوت مادر جلوتر از همه روی دست‌ها می‌رفت به 
سمت بهشت رضا. گویی عشقی او را به سمت مزار شهدا 
می‌کشاند. همان عشقی که در طول تمام این سال‌ها او 
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را به تشییع جنازه‌ی شهدا می‌کشاند. یاد حرف داداش 
محمد افتادم. می‌گفت: »مادر را بین جماعتی دیده بود 
در دورافتاده‌ترین روســتای شهر. با تعجب پرسیده بود: 
»تو اینجا چه می‌کنی مادر«؟ گفته بود: »به عشــق این 
شــهید آمده‌ام«. محمد گفته بود: »فکر نکردی در این‌ 

جای دور افتاده چطور راه برگشت را پیدا می‌کنی«؟ 
مادر جــواب داده بود: »همان‌طــور که این جماعت 
راهشــان را پیدا می‌کنند. بوی شهید و عشق به شهید 

هرگز نمی‌گذارد گم شوم«.
داداش محمد با شــش گلوله در بدن میان جمعیت 
بــود. زیر بغلش را گرفتــه و او را می‌بردند. اصرار کرده 
بــود که در تشــییع جنازه شــرکت کنــد و بعد برای 
جراحی به بیمارســتان برود. نگاهی به بچه‌ها انداختم. 
عصمت هفده ســاله، علی چهارده ساله و فاطمه دوازده 
ســاله بود. من و بی‌بی آقــا و بی‌بی زهرا بعد از این باید 
مادر آن‌ها می‌شــدیم. هنگام وداع با مادر گفتم: »مادر 
جان خیالت آســوده باشد. بعد از این به جای تو مادری 
می‌کنم. مطمئن باش به تمام آرزوهایت خواهی رسید. 
آن‌ها درس خواهند خواند و به دانشگاه خواهند رفت«. 
بعد از آن، هر هفته بر مزارش می‌نشــینم و از دوری‌اش 
گریه می‌کنم. از اوضاع و احوال و پیشرفت بچه‌ها برایش 
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تعریف می‌کنم. می‌دانم لبخند رضایت بر لب دارد. 
حال‌که سال‌ها از شــهادت مادر می‌گذرد، نگاهی به 
گذشــته‌ها می‌اندازم. می‌بینم مــادر به تمام آرزوهایش 
رسیده است. همان‌طور که دوســت داشت بچه‌های او 
تنها بچه‌های روســتای حصار هســتند که تحصلایت 
دانشــگاهی دارند. سیدعلی، لیســانس مدیریت گرفت. 
سیده عزت فوق دیپلم بهداشت مدارس و سیده عصمت، 
لیســانس مامایی و سیده فاطمه ته‌تغاری و نور چشمی 
مادر که حالا دانشــجوی قرآن تربیت مدرس اســت. و 
سیدمحمد که بعد از مادر سرپرست همه‌ی بچه‌ها شد و 
آن‌ها را به خانه‌ی بخت فرستاد، لیسانس نظامی گرفت 
و حالا سرهنگ نیروی انتظامی است. سیدعلی و سیده 
عصمت همان‌طور که خواســته بود، خادم امام رضا)ع( 
شــده‌اند. نگاه دیگری به عکس بالای مزارش می‌اندازم 
و می‌گویم: »مادر خســتگی‌ناپذیر من، خســته نباشی. 

شفاعت ما یادت نرود«.

بی‌بی صغری حسینی


